女主人说罢一己之见，催促迷亭回答。就连精明的迷亭先生也穷于应付似的，从和服长袖里掏出手帕来逗弄我。“不过，嫂夫人，”他好像忽然想起什么似的，大声说，“就因为他那样胡乱地买书，胡乱地往头脑里填塞，人们才勉强称他为学者的呀。前几日我看到一本文学刊物，还登了一篇评论苦沙弥兄的文章哪！”
“真的吗？”女主人转回身问道。看她对丈夫的评价这么关心，到底是夫妻。
“只写了两三行，说苦沙弥兄的文章‘如行云流水一般’。”
“就说了这些？”女主人露出笑模样。
“还有什么——‘出神入化，神龙见首不见尾’。”
女主人怀疑地问道：“这是在夸赞吗？”
“啊，算是夸赞吧！”迷亭若无其事地将手帕在我眼前摆弄。
女主人说：“书是赚钱的工具，也不能不让他买。不过，他也太固执啦。”
迷亭心想：女主人又换了个方向发起牢骚了，便既向着女主人，又像是为主人开脱似的不即不离地巧妙回答：“固执是固执了一点儿。做学问的人都是这个样子嘛。”
“前些天从学校回来，说是马上还要出门，嫌换衣服太麻烦，你猜怎么着，他连外套也不脱，就坐在矮桌上吃饭。他把饭菜放在火炉架上吃，我捧着饭盆坐在一旁看着他吃，可笑死了……”
“这蛮像是现代‘验明首级’[4]嘛。不过，这一点正是苦沙弥兄之所以是苦沙弥兄之处呀……总而言之，他绝非‘俗调’之辈啊。”迷亭肉麻地恭维着。
“什么俗调不俗调的，我们女人可不懂。不管怎么说，他也太过分了。”
“总比俗调好啊。”
见迷亭一味地替主人说话，女主人以不满的口吻，转而问起了俗调的定义：
“人们常说俗调俗调的，到底什么是俗调啊？”