摘要：信。音响振动膜片[1]。毛茸茸的我。
昨天对于我来说就是滤纸，就是化学家们用来过滤化学**的那种滤纸。所有悬浮的、无用的物质都会停留在这滤纸之上。每次第二天早晨醒来下楼的时候，我就觉得自己被蒸馏得干干净净。
在楼下的大厅里，小桌后面坐着一位女值班员，一边瞅着表，一边登记着来往人员。她的名字叫Ю……最好还是别说她的名字了，我担心我会不小心写上什么关于她不好的事情。但其实她是一个受人尊敬的上了年纪的女性。她身上我唯一不喜欢的就是她的双颊有点下坠，就像鱼鳃一样（其实也没什么奇怪的）。
她的笔在纸上迅速地划了几下，我就在上面看到了自己的名字——Д-503，旁边还有点墨渍。
我刚想跟她说关于墨渍的事情，她就抬起了头，向我滴了滴墨水，然后笑着说：“您有一封信，亲爱的，之后您会收到的，会收到的。”
我知道信件在她读过之后还要经过护卫局的审查（我想，我不需要对这样理所应当的程序做过多的解释），12点之前我就会收到信件的。但是她刚才的笑容让我觉得不自在，还有，那滴滴在我身上的墨水，也搞得我心神不宁。这真是一件恼人的事情，以至于我在“一统号”建造场工作的时候，也无法集中注意力。甚至把数据都算错了一次，这是之前从未有过的事情。
12点的时候，我又一次见到了这个长着鱼鳃脸的女人，还有她一贯的笑容。最后，信交到了我手里。不知道为什么，我并没有当着她的面把信拆开来看，而是鬼使神差地先回了自己的房间。我拆开了信，迅速浏览了一遍，信里面说I-330今天登记了我，今晚21点我应该去她那里，最下面写着地址……
这简直太荒唐了。在我已经向她充分表明了自己的态度之后，这怎么可能呢？再说了，她还不知道我去过了护卫局，她也不知道我生病了——反正去护卫局没能报上案……尽管……