摘要：我不相信。拖拉机。木屑人。
你们相信你们会死吗？是的，人是会死的，而我也是人，所以……不，我不是要说这个，我知道你们都清楚这个道理。我要问的是：你们是否曾经相信过这个道理？是否完全地、不需多加思考地、全身心地相信过，有朝一日终会感受到这几根握着书页的手指渐渐变得枯黄、冰冷？
不，你们当然不会相信，因此直到此刻你们还没有从十层高楼上往下跳，因此直到现在你们还能吃饭、阅读、剃须、微笑、写作……
我今天的情况也正是如此。我知道，这只表盘上的小小的黑色指针会向下爬，一直爬到午夜，然后又重新慢慢地向上移动，跨过某个最后的点，无法预料的明天就将到来了。我知道这一切，但是不知道为什么我并不相信，或者也许我觉得，二十四个小时就像二十四年一样漫长。因此，我还能再做点什么，还能再赶去什么地方，回答一些问题，从舷梯登上“一统号”。我还感觉到它在水面上摇晃，我明白需要抓紧扶手，而手中是冰冷的玻璃。我看到那些透明的鲜活的吊车弯起了像鹤一样的脖颈，伸出鸟喙，关爱而又温柔地喂“一统号”吃一种发动机专用的会爆炸的可怕食物。我还看到了下面的河面上被风吹起的澄蓝色的微微波光。但是这一切都与我毫不相关、索然无味，就像是画在纸张上的图纸一样。奇怪的是，第二设计师像图纸一样扁平的脸突然开口说道：
“那我们要给发动机加多少燃料呢？如果计算三个……嗯，三个半小时的话……”
我面前的图纸上的投影，是我拿着计算尺的手，对数刻度盘上的数字显示为“15”。
“15吨。但是您最好加……对，加100吨……”
这是因为我还记得，明天——
我用余光看到我拿着刻度盘的手开始不显眼地颤抖。