摘要：（这是匆忙间写下的话，没有摘要）
这一天还是来了。
我得赶紧去拿报纸，也许上面……我移动双眼快速浏览着报纸（就是这样：我的双眼现在就像握在手中能够感受到的笔和计算尺一样，它们已经是身外之物，是一种工具）。
报纸第一页整版用大字写着：
“与幸福作对的敌人不肯善罢甘休。你们要用双手牢牢捍卫幸福！明天的工作暂停，所有的号码都将接受手术。不接受手术的号码将会被送往施恩主的机器。”
明天！难道还有可能吗——难道还会有什么明天吗？
就像平日里一样，我朝书架伸出手（工具），把今天的报纸放进烫金装饰的文件夹里，就在这时，我想到：
“我为什么这样？不是一切都无所谓了吗？反正我再也不会回到这儿，回到这个房间来了，再也不会……”
手中的报纸滑落在地上。我站着把整个房间环视了一圈。我开始匆忙收拾东西，我把所有舍不得留下的东西都往一个看不见的箱子里死命地塞。桌子、书籍、圈椅。I曾经坐在这张圈椅上，而我在她脚边，坐在地板上……床……
过了一分钟，两分钟——我呆呆地期待着奇迹的出现，也许电话会响起，也许她会让我……
没有。没有奇迹……
我离开了，走向未知。这是我的最后几行字。永别了，我素未谋面的你们，我亲爱的你们，我和你们一起经历了这么多笔记里所记载的事情，我向你们毫无保留地讲述了染上灵魂这种疾病的自己的一切，哪怕是一颗磨损的螺丝钉、一根断了的发条都没有漏掉……
我走了。