摘要：休假的人。阳光明媚的夜晚。无线电瓦尔基里女神[1]。
噢，如果我真的把自己和其他人都摔得粉碎，如果我真的和她一起身处在那些龇着黄色獠牙的野兽之中，如果我真的已经再也回不到这里的话，那该多好。那样我就会轻松上千倍，上百万倍。而现在这算怎么回事呢？要我去扼杀我的灵魂，难道会有什么用处吗？
不，不，不！Д，你要打起精神！让自己坐到逻辑坚实的轴上，哪怕只有不长的时间，全力地拼一次，就像古代奴隶推动三段论的石磨一样，直到你把一切都写下来、分析透彻为止……
当我进入“一统号”的时候，所有人都已经集合就位了，巨大的玻璃蜂巢里的所有蜂窝都被填满了。透过甲板的玻璃能看到下面小得像蚂蚁一样的人，他们守在电报机、发电机、变电器、测速仪、整流器、指示表、发动机、泵机和管道旁。在集会室里，一些像是科学局的人正俯身在一堆图表和工具上工作。他们身旁是第二设计师和他的两个助手。
这三个人的脑袋全都像乌龟一样缩进肩窝，脸色灰暗无光。
“怎么样？”我问道。
“不怎么样……挺恐怖的……”其中一个人黯淡地笑了笑，“可能不得不降落在某个地方，一个完全未知的地方……”
我看着他们就生厌。再过一小时，我就会亲手把他们从时刻行为规范舒适的数字里永远地抛出去，将他们从大一统国母亲的怀抱里永远扯离。他们让我想起了我们这里任何一个小学生都耳熟能详的《三个休假的人》里的悲剧形象。这个故事讲的是作为一项实验，三个号码被免除了一个月的工作。他们可以做任何自己想做的事，去任何想去的地方[2]。这些不幸的人就在平时劳动的地方附近不停转悠，饥渴的眼睛不断地朝里面张望。他们在广场上停了下来，好几个小时都在重复他们在每天固定时间所要做的动作，这已经成为他们机体的一部分。他们拉锯条、推刨子，用无形的锤子锤打无形的铁块。第十天，他们再也撑不下去了，他们手挽着手，一起走进河水中，伴着《进行曲》的音乐往深处走去，直到河水终结了他们的苦痛……