我这懒散的幸福,长期昏睡,现在醒来了……
——哈菲兹[2]
一
纳塔纳埃尔,不必到别处寻觅,上帝无所不在。
天地万物,无一不表明上帝的存在,但无一能揭示出来。
我们的目光一旦停留在一件事物上,就会立刻被那事物从上帝身边引开。
别人纷纷发表著作,或者工作钻研,我却相反,漫游了三年,力图忘掉我所博闻强记的东西。这一退还学识的过程,既缓慢又艰难,不过,退还了人们灌输给我的全部知识,对我更有裨益:一种教育这才真正开始。
你永远也无法明了,我们作了多大努力,才对生活发生了兴趣,而生活同任何事物一样,我们一旦感兴趣,就会忘乎所以。
我往往畅快地惩罚自己的肉体,只觉得体罚比错失更有快感:我沉醉其中,因不是单纯犯罪而得意扬扬。
抛开优越感吧,那是思想的一大包袱。
我们总是举足不定,终生忧烦。如何对你讲呢?细想起来,任何选择都令人生畏,连自由也是可怕的,如果这种自由不再引导一种职责的话。这是在完全陌生的国度选择一条路,每人都会发现自己的路,请注意,只适用于自己。即使到最鲜为人知的非洲,找一条最荒僻的路径,也没有如此难以辨识。……有吸引我们的一片片绿荫,还有尚未枯竭的清泉幻景……不过,还是我们的欲望所至之处,才会有清泉流淌。因为,只有当我们走近时,那地方才成形存在,只有当我们行进时,景物才在周围逐渐展现。远在天边,我们一无所见,即使近在眼前,也仅仅是连续不断而变幻不定的表象。
如此严肃的话题,为什么用起比喻来了呢?我们都以为肯定能发现上帝,然而,唉!找见上帝之前,我们却不知道面向何方祈祷。后来,大家才终于想道:上帝无处不有,无所不在,哪里却又寻不到,于是就随意下跪了。