The Lesson of a Tree
[美]沃尔特·惠特曼/Walter Whitman
我不会选那棵最大或最独特的树来描绘。在我面前，有我最喜欢的一棵树，那是一棵美丽的黄杨树，它很直，可能有九十英尺高，最粗的地方直径达四英尺。它是如此强壮！如此富有生命力！如此挺立在风雨中！又是如此无言而善喻！它所启示的泰然自若和生存的本质，与人生浮华的表象形成了如此鲜明的对比。可以说，一棵树也是有情感的，富有生动的艺术性质，也是英勇无畏的。它是如此天真，不会伤害任何东西，它又是那么原始粗野；它无言地存在着，用自己的坚强、平和，宁静有力地斥责了风雨雷电以及人类——这个一碰到风吹草动就躲进房子里的没用的小东西。科学（或者更准确地说，是不彻底的科学）对有关树精、树仙和会说话的树等想象嗤之以鼻。然而，即使树木不会说话，它们也与大多数语言、文字、诗歌与训诫一样善喻，甚至比它们有过之而无不及。我敢断定，那些古老的有关树精的联想是非常真实的，甚至比我们大多数联想都更为深刻。（“把它砍下来”，骗人的游医这么说，然后留在你身边）请到树丛中或林地间坐下来，与无言的树木做伴，然后再把前面的那些话读一读、想一想。
人们从一棵树那里得到的启示——或者说大地、岩石以及动物赋予人们的最大道德教义，就是它们对于生存的内在本质的提示与观望者（或批评者）的推测和述说完全无关，与他的喜好与憎恶完全无关。一种疾患在我们每个人和我们大家的心间充斥着，渗透于我们的文学、教育以及彼此对待（甚至自我对待）的态度中，这便是对表面现象的喋喋不休，而对于人物、书籍、友谊、婚姻之合理的、逐渐增强的、经常存在的真实，亦即人类无形的本质和基础，不予过问或几乎不加过问。还有什么疾患比这更糟糕、更普遍吗？