Going Home
佚名/Anonymous
三个男孩和三个女孩打算乘长途汽车去佛罗里达游玩，他们用纸袋带了三明治和葡萄酒，眼前浮现出梦想中的金色沙滩和海浪，昏暗寒冷的纽约城渐渐在他们身后销声匿迹。
当汽车经过新泽西时，他们注意到了温哥。他一动不动地坐在他们的前排，身穿简朴而不合时宜的衣服，蓬头垢面，让人简直难以判断出他的真实年龄。他不时地咬着嘴唇，默不作声，似封冻于蚕茧中。
夜幕降临，长途汽车驶至华盛顿郊外，在霍华德·约翰森饭馆的门口停下了，所有人都起身下车，只有温哥仍坐在那里一动不动，像是扎根在了座位上一样。年轻人都好奇地猜想着他的身世：他或许是名船长，一个抛家弃妻的外乡人，或是一个归家的老兵。当他们回到车上时，其中一个女孩坐到了他身旁，主动搭讪，作了自我介绍。
“我们要去佛罗里达，”她爽朗地说道，“听说那儿是个景色宜人的好地方。”
“没错。”他面无表情地答道，好像这个话题勾起了他想忘却的某些往事。
“来点儿葡萄酒吗？”她说。温哥微笑着接过酒，畅饮起来，谢过女孩后，又不作声了。过了一会儿，女孩回到她的同伴中间，温哥低头打起了盹。
早上大家醒来时，车已经开到了另一家霍华德·约翰森饭馆，这次，温哥跟着大家进来了。女孩坚持要他加入他们当中。但他看上去很害羞，只要了杯清咖啡，年轻人畅谈着露宿沙滩的趣事，他却紧张地吸着烟。他们回到车上后，那个女孩又坐到了温哥的旁边。过了一会儿，温哥缓慢而又略带辛酸地说出了自己的故事：他在纽约的监狱度过了四年的时光，现在要回家了。
“你结婚了吗？”
“我不知道。”
“不知道？”她说。