A Service of Love
欧·亨利/O.Henry
当一个人爱着他的艺术时,就没有什么牺牲是不可以忍受的。
这是我们的前提条件。下面这个故事将由此衍生出结论,但同时也证明了这个前提条件是不正确的。这在逻辑学上算得上是新鲜事,但从讲故事的技巧而言,它却比中国的长城还要古老。
乔·拉若比来自中西部毛栎丛生的洼地,天生有着画家的气质。他六岁时,曾画过一幅镇上抽水泵的风景画,抽水泵旁还有一位镇里颇具名望的人物匆匆走过。后来,这幅画被镶上镜框,挂在一家杂货铺的橱窗里,与旁边一个颗粒参差不齐的玉米棒并排陈列着。二十岁那年,他胸前飘着领带,带着一个干瘪的钱包,离开家乡只身来到纽约。
德丽雅·卡鲁塞斯生长在南方一个长满松树的小村子里。她的六弦琴弹得非常出色,亲戚们都认为她将来肯定会有所成就,于是凑了一小笔钱,塞在她棕榈叶编的帽子里让她去北方深造。但他们没有看到她学有所成——而这正是我们下面要讲的故事。
乔和德丽雅是在一个工作室里认识的。那里经常聚集着一些研究美术和音乐的学生,他们讨论绘画、音乐、瓦格纳、伦勃朗、瓦尔德托费尔、肖邦等人的作品,还有什么明暗对比、壁纸和乌龙茶之类的话题。
乔和德丽雅,也许是其中一个爱上了另一个,也许是彼此都爱上了对方。不管你怎么想,反正他们是一见钟情,很快就结了婚。因为(从上面可以知道),当一个人爱着他的艺术时,就没有什么牺牲是不可以忍受的。
拉若比夫妇住进公寓,开始了他们的家庭生活。那是一套冷清的公寓房,就好像钢琴键盘左下方上端的A半高音琴键。但他们感到幸福,因为除了艺术,他们还拥有彼此。因此,我想向那些有钱的年轻人提出建议——卖掉你所拥有的一切,施舍给那些穷苦的守门人,这样你就可以带着你的艺术和你的德丽雅优先住进公寓了。