这句话犹如尘世中的箴言，如同地震般让我震撼，如同第一桶金，动摇了我的灵魂根基。可与物质**相反，这句话对我的影响力突然贯穿了我的所有感觉，让我体会到了从未有过的纯洁。
对万物的直接了解是卡埃罗之感觉的特点，我善意地故意用毫无生气的语言引用华兹华斯的诗：
“河畔有一株报春花，
黄色的报春花送给他，
仅此而已。”
而我的翻译是这样的（我没有确切翻译成报春花，因为我对花朵或植物的名字一窍不通）：“岸边有一朵花，一朵黄花送给他，仅此而已。”
我的导师卡埃罗哈哈笑，“那个单纯的人看得很清楚：一朵黄花其实就是一朵黄花。”
可他突然间变得若有所思。
“取决于你是否认为那朵黄花是各种花朵中的一朵，还是就是那朵黄花本身，”他说，“就会有不同之处。”
随即他又说：“你说的那位英国诗人想表达的是：对于这样一个人，黄花只是一个普通的经历，或是一个众所周知的东西。可现在这就说不通了。我们所看到的一切永远都应该是第一次看到，因为真的就是我们第一次看到。所以每一朵黄花都是一朵全新的黄花，虽然这朵黄花据称就是昨天的那朵。现在，人不是同一个人；那朵花也不是同一朵花。此时连黄色本身都变得不一样了。遗憾的是，人类没有不变的眼睛去认识这一点，不然我们都会很幸福。”
我的导师卡埃罗并不是异教徒；他只是怀有异教信仰。里卡多·雷斯是个异教徒，安东尼奥·莫拉是个异教徒，我是异教徒；如果不是内心混乱纠结，费尔南多·佩索阿本人也一定是个异教徒。可里卡多·雷斯从性格上来说是个异教徒；安东尼奥·莫拉则从智慧上像个异教徒；我的叛逆性让我成为了异教徒，也可以说，我从性情上来说是个异教徒；而对于卡埃罗，无从解释他在哪个方面是异教徒，只能用同质说来解释。