首页 自决之书

第26章 关于特伊夫男爵

字体:16+-

弗朗索瓦丝·莱

如果不记得贝尔纳多·索阿雷斯,根本不可能出版《特伊夫男爵》。这两个“异名者”都与《不安之书》有关,索阿雷斯是这本书的最终作者,特伊夫男爵则是准作者,[8]而且,佩索阿让他们拥有类似的性格,或者说,他们是彼此的面对面镜像。特伊夫男爵和贝尔纳多·索阿雷斯,《自决之书》和《不安之书》。这样的对比很极端,而正如理查德·齐尼思在他的“事后调查”中所解释的那样,这两个异名者有着密切联系。

特伊夫男爵得到了一个悲惨又令人着迷的命运:追寻完美,这让人联想到马拉美的探索,可带着残酷的逻辑,他却走到了一个苦涩的结局。正是男爵身上这种不能缓和的特质,与贝尔纳多·索阿雷斯那没完没了的逃避、自我剖析和自省形成了鲜明对比。《不安之书》是一本绝望之书,《自决之书》则是一本自杀之书——不光是一个人,而且是一个一个创造者,在与他自己的限制抗衡。

佩索阿对这种心理描写的技巧可谓十分罕有,甚至在文体上都很讲究。如果《不安之书》的不变特点之一在于它的长篇大论,沉思犹如翻来覆去的飞机旅行,思考仿佛来来回回地漫步,去急于尝试理解存在的奥秘,那么特伊夫男爵在文章里则不会承认他离题了,写了任何自恋的题外话。特伊夫男爵的文章如同完美的直线运动,直达目标,仿佛一支箭,而每一箭都是致命的。佩索阿的创作风格确有残忍之处,毕竟男爵最终与自己的汇合就是他与死亡的汇合。读者被这一深入剖析的剧情吸引了,见证着剧情带着外科手术般的精度,向预先确定好的结局发展。