理查德·齐尼思
在《自决之书》一书中,特伊夫男爵打算“简单解释”为什么他写不出完整的文学作品,可即便是这个解释,也只是一连串没有结论、毫不相关的片段。就好像在一套中国套盒里一样,《教育》是许多(佩索阿一生中创造的作品多而乱)没有完成的作品之一,结构松散,籍籍无名。佩索阿没有以特伊夫男爵的名义出版过任何作品,只是在他为数众多的自我剖析型文章中提到过他一次(详见“事后调查”)。尽管没有明确提及,佩索阿还是以男爵的名义进行了丰富和认真的创作,在他于1932年7月28日写给他未来的传记作者若昂·加斯帕·西莫兹的信中,他提到有些异名者“尚未出现”,而男爵可能就是其中之一。
一直到28年后的1960年,特伊夫男爵才公开“亮相”,那时,学者玛利亚·阿丽埃特·加尔霍兹出版了几段以这位贵族为作者的文章。特里萨·丽塔·洛佩斯在1990年又出版了几段,可在1999年前,他一直是一个影子般的神秘人物,初版葡萄牙语《自决之书》就是在这一年出版的,该书收录了在佩索阿那个众所周知如迷宫一样的档案馆中所能找到的全部以特伊夫男爵为作者的作品。该档案馆就位于里斯本的国家图书馆。很多这些作品都是活页,或是由打字机打成,或是手写。可在一个小黑色笔记本里,我找到了以特伊夫男爵的名义写成的时间最久、最有启迪作用的核心内容,而这些内容从未被转录。这个笔记本上的材料难以辨认,而且没有逻辑顺序,很大一部分都是笔记和随笔,而作者是打算以后再进行充实和改写。他确实改写了一些材料,使之变得完整,并用打字机打出,可大部分就和特伊夫男爵的其他作品一样——“是具有独创性的突发奇想……却毫无关联,缺乏连贯性”。伯爵将他的其余作品都放到壁炉里烧了。