首页 自决之书

第34章 附录(3)

字体:16+-

20世纪20年代末是佩索阿生活的新阶段。他不仅放弃了他在20世纪初发起的先锋运动——未来主义、感觉主义和交叉主义,而后面两种都是他想出来的,还放弃了他长期以来创立文学杂志和出版社的兴趣(他确实创立并经营过一些,却从未取得过巨大成功)。感觉好像他时日无多了,开始带着前所未有的透明度来描写他自己(即便是特伊夫男爵在临死前,“我的灵魂得到了感情的澄明,我的智慧得到了思想的启迪,这让我拥有了文字的力量”)。他将讽刺变成了揭露内心自我的工具,而不是隐藏的工具。与此同时,他还努力去将他的全部作品都联合起来,说得文雅一点,他“放松他自己”,更加直接地表现出他觉得他会成为的人。

1932年,佩索阿就那些异名者,写信给他未来的传记作家若昂·加斯帕·西莫兹,称“现在假装他们是完全独立的已经太迟了,所以很荒唐”。[19]可这种假装出来的独立早就已经开始崩溃了,不仅仅是在佩索阿计划出版他/他们的作品方面,还在他以他们的名义写作方面。“诗人是骗子。”佩索阿在他的签名诗《自我心理志》中这样写道,可诈骗变成了一个形式工具(使用异名者),同时诗人变得越来越开放、**,即便是当他是“另一个人”,也是如此。特伊夫男爵、不安的贝尔纳多·索阿雷斯、《烟草店》(写于1928年1月)的阿尔瓦罗·德·坎普斯,几乎是手拉着手,走进了佩索阿戏剧化生活的舞台,构成了他创作过程中最深刻、最具自我剖析特点的一段时期。也是在这段时期,那些半异名者,比如处在全新内省情绪下的坎普斯,不再是一个真正的“别人”。这些面具——至少是这三个面具——已经和创造它们的人别无二致了。

佩索阿在1929年重新开始了他在爱情方面的唯一联络,只为了在几个月后将之扼杀,使用那三个“似我的他人”表达他在这个他生活中未经开发的部分有何感受,并且尝试去发现这些感受。坎普斯回想起各种女人,特别是那个他可能娶的金发英国女人,而助理会计员只被爱过一次,却没有回馈给对方爱,还觉得这段经历“最大的感觉就是倦怠——这种倦怠比任何乏味都难受”(《不安之书》第235篇)。他通过各种原理来证明他的纯洁偏好是正确的。他曾这样说:“压抑的爱,比爱的真实体验更能体现出爱的本性。”(第271篇),他还说,爱只是幻想,因为当我们爱着别人的时候,“我们爱的是我们自己的观念——即我们的自我”(第112篇)。可在另一段(第113篇)中,他说观察爱要比体验爱美好,他把这个理论称为“叽里咕噜的话,纷繁复杂,充斥在我满是智慧的耳边,让我几乎忘记,我在内心里是个胆小鬼,对生活没有一点天资。”