如果是他本人使我们无法相信他创造的假冒生活里没有真实生活的痕迹，那么我们自然想知道，在他生活的现实生活中是否有任何真实之处，或是在“他自己暂时和有形的表现”中，是否存在任何真实之处。这句话是他写在给阿妮卡阿姨的照片上的。那么，一切都是虚假的吗？包括这个极其传统的特伊夫男爵，他算不上一个真正的禁欲主义者，只是一个思想陈腐的禁欲主义者，一个思想陈腐又充满怨恨的人，一个思想陈腐的自杀者？正好相反，再也没有比这更真实的了。男爵所涉及的真理就是普希金在说下面这话时所暗示的：“我为小说留下了无数热泪。”真正的禁欲主义者不是特伊夫男爵，而是把他想象出来的诗人，或许我们都是禁欲主义者。我们是这个即将走到尽头的千年的居民，一直以来别人都教我们，不是我们梦到蝴蝶，而是蝴蝶梦到了我们；我们再也不是断尾求生的蜥蜴，然后按照自然法则，等着尾巴长出来，我们必须是断掉的尾巴，一边**，一边等待蜥蜴回来，而这，根本不是自然法则。[13]
1999年7月
事后调查
理查德·齐尼思
我把自己对确定的思考转移到了特伊夫男爵身上，对于这方面的思考，疯子总比别人多得多。
——费尔南多·佩索阿[14]
如果人类知道如何思考生命的奥秘，如果他们知道如何去感知那成千上万个错综复杂的事物，这些事物在窥探行动的每一个细节，那么他们将永远不会付诸行动——他们甚至不想活下去。他们会惊恐地杀死自己，就像为了逃避第二天上断头台而自杀的人一样。
——贝尔纳多·索阿雷斯[15]
特伊夫男爵十分恐惧。或者说，一个心怀恐惧的佩索阿创造出了男爵，以求自保。他把他所有无可缓和的清醒认知都转移到了那个可怜的贵族身上，男爵忍无可忍，因为他太清醒了，因为他的角色并不要求他去忍受。特伊夫男爵被创造出来，就是为了自杀的那一天。