[英]罗伯特路易斯史蒂文森Robert Louis Stevenson
偶尔穿过林中空地，一缕微风袭来，我感到这不像是一股气流，倒更像一阵流动的凉意。由于这流动的凉意，即便在我这么宽敞的卧室里，空气整晚也都不停地流动。一想起切斯雷德的那个小旅馆和睡帽云集的场景，我便感到恐惧；我还害怕职员和学生们夜间吵闹的威力，害怕那热气熏天的剧院，害怕万能钥匙和密集的客房。我很少自己待在这般安详静谧的环境中，也很少超脱于物欲世界之外。屋外的世界——尽管我们从野外钻回各自的家——最终却还像个温暖舒适的住处；上帝在旷野中维护着一间敞开的房屋，一夜又一夜，铺好了床，期待着人们的光临。我想自己又体会到了一个真理，一个野蛮人知道但不为政治经济学家所知的真理：至少我找到了一种新的自我娱乐。然而在我兴高采烈地享受寂寞独处的同时，又感到一种莫名其妙的缺憾。在这星空下，我希望有位伴侣陪伴在我身边，默然相对。要知道，有一种相随，比孤独还要来得平静，如果正确地理解，那就是孤独创造完美。在各种各样的生活方式中，最完整、最自由的生活就是与自己心爱的女人在野外生活。
我静静地躺在地上，沉浸在满足和渴望之中。这时，隐约一阵声响从松林间传来。最初，我猜想是远处农庄的鸡鸣或犬吠。但这声音有规律地传入我的耳朵，最终我明白了，那是山谷公路上一个赶路人在高声歌唱。他唱歌不是为了显示他歌声的婉转，而是为了表露出内心的美好情感。他底气十足，声音嘹亮，歌声围着山梁，回**在草木茂盛的幽谷间。以前在城市里，我也曾在深夜时，听过人们路过的声音，记得其中一些人也唱歌，有个人把风笛吹得婉转动听。还有一次，我静静地躺在**，在数小时的沉静后，不知是一辆马车还是大车忽然驶过，绝尘而去，隆隆的声音不绝于耳。懂得浪漫的人才会在黑夜里独自外出，出于兴奋和好奇，我们常常去猜测他们的行踪。但这种浪漫有着双重含义：一方面是指这个欢快的夜行人，由于体内酒精燃烧的作用，在黑夜里引吭高歌；另一方面，是关于我自己，结结实实地把自己裹在睡袋里，在星空下四五千英尺的地方，我独自在松林里惬意地抽着烟。