[英]华盛顿欧文 /Washington Irving
没有什么景物比英国公园的壮丽景色更吸引人了。广阔的草地就像一块鲜明的绿毯伸展开来,到处都是巨树丛林,它们聚成一簇簇丰厚的树叶丛。茂盛的小树林和宽敞的林间空地,有鹿群静静地走过;野兔跳进藏身之所;雉鸟突然展翅高飞;小溪流顺着天然曲折的道路蜿蜒前行,或延展成平镜般的湖泊——这个幽静的水塘映出颤动的树影,黄叶静静地躺在水面上,鳟鱼无惧地在清水之中游来游去;而一些乡间的庙宇及森林中的雕像,则因时间久远而变绿了,阴湿湿的,给这种隐蔽蒙上了一层古典圣洁的色彩。
这只不过是公园景观特色中的一个很小的部 分。英国人装饰他们朴实的中产阶级生活时的那种创造性才智,才是最让我欣赏的。在有品位的英国人手中,最粗陋的住宅,前景不好而又贫乏的土地,也能成为一个小天堂。
在他(英国人)的手中,再贫瘠的土地也会变成可爱之地,而且看不到任何产生这种效果的艺术操作的迹象。对一些树的精心爱护和培育;对另一些树的谨慎的修剪;对娇嫩的植物和花朵的悉心分类;对鹅绒似的绿色草皮斜坡的引入;可以瞥见远处蔚蓝的天空或银光闪烁水色的空隙……这一切都是以精巧的机智来设计的,处处费心,处处不露痕迹,就像一位画家用神笔完成一幅心爱之作。
乡村里,富有且教养良好的乡绅住处,在乡村经济中散发出了一定程度的品位及优雅,并向最低等的阶层散布。即使是只拥有茅顶小屋及狭长空地的工人,也会注意装饰的问题:整洁的篱笆,门前的绿草地,环绕着的小花床,修过枝的忍冬攀在墙上,将花朵缀满了格子窗和窗台上的花盆。冬青则被巧妙地种植在房子周围,即使到了冬天,也是满目青翠,暖意融融,屋内围炉而坐的人们仍感觉身处绿色的夏天。这都是品位的影响力在起作用。它自上而下,一直流到公众认为的最低等阶层中。如果诗人所歌颂的爱神喜欢降临农舍的话,那该农舍则非英国人的农舍莫属了。