Autodidasker这个词很容易分解成Autor(author,作者)、Autodidakt(自学者)和Lasker(拉斯克),后者又使我想起Lassalle(拉萨尔)这个名字。
这几个词中的第一个词是引起梦的诱因——这次是有意义的。我给妻子几本奥地利著名作家的著作,这位作家是我哥哥的朋友,而且也与我是同乡,名叫J.J.大卫。一天晚上,她向我谈起她如何被大卫的一个悲剧故事所感动以及一个有才华的人如何堕落。后来我们的话题又转向孩子,讨论他们是否具有天赋的迹象。受她所读的书的影响,她表现出对孩子的关心。我安慰她说,那些危险是可以通过良好教育避免的。那天夜里,我思绪连篇,想得很远。我想到妻子的忧虑,又把许多其他事情掺杂进去。这位作家曾向我哥哥谈论过婚姻问题,这又给了我的思想一条旁道,从而使这种想法也进了梦中。这条路把我引向布莱斯劳,在那里有一个与我们很要好的女士,她后来结了婚就在那里定居下来。我对危险的忧虑变成了我对女人的悲哀。
这正是我梦念的核心——这一点我从布莱斯劳寻得了一个例证。在拉萨尔和拉斯克的例证中可以看出两条道路的同一情景;这种至关重大的影响是可以奏效的。这种思想可以总结为一句话,即“追逐女人”(Cherchez la femme)。它的另外一种意义使我想到我那尚未结婚的弟弟。他的名字叫亚历山大(Alexander)。我发现他名字的简称亚力克斯(Alex)几乎和“拉斯克”(Lasker)换音造字后的声音很相仿,这一因素对于把我的思绪从布莱斯劳引入旁道起了一定作用。
我在这里玩弄名字和音节的把戏还有进一步的意义,它包含了我兄弟可以获得幸福的家庭生活的愿望。这是按如下方式表达出来的。在左拉的一本关于一位艺术家生活的小说作品中,其主题一定与我的梦念有相同之处。我们知道,它的作者也在作品中引入了自己的情况以及家庭生活。他在书中假托的名字是桑多兹(Sandoz)。这个名字可能是这样变化来的:如果Zola(左拉)这个名字倒过来写(儿童总愿这么做)就得到Aloz。当然,这还不算隐蔽,他于是又改动了Al,并将Alxander中与之相同的第一个音节代之以第三个音节Sand,结果就成了Sandoz。我刚才提到的Autodidasker也是用这种方法构造出来的。