在这一方面,我想大胆地暂时探讨一个应该受到最彻底论述的主题。作为精神分析的某些发现的一个结果,我们今天已能对康德关于时间和空间是“思想的必然形式”的原理进行讨论。我们已经知道,潜意识的心理过程本身是无始无终的。这就意味着,首先,它们不是按年代顺序编排的,时间在它们身上不发生变化,时间的观念也不适用于它们。这些都是消极的特点,只有代之以和有意识的心理过程做一比较才能弄明白。另一方面,我们关于抽象的时间观念似乎完全是从知觉意识系统的工作方法中派生出来的,并且和它自己对该工作方法的知觉一致。这种功能样式或许会构成提供一个保护层来防备刺激的另一种形式。我知道,这些说明听起来一定很模糊,但我必须把自己限于这几条线索中。
我们已经指出,活的囊泡都具有抵御外部世界刺激的保护层;在此之前,我们曾指出,必须把与该保护层相邻的大脑皮层作为接受外界刺激的一个器官分化出来,但是,这个敏感的皮层(就是后来的意识系统),也接受来自内部的兴奋。该系统在内部和外部之内的处境和在这两种情况下支配兴奋感受性的条件之间的差异,对该系统发挥作用和使整个心理结构发挥作用,具有决定性的作用。对外部世界它有一层抵御刺激的屏障,迎面而来的大量兴奋只能以较小的强度发挥作用;而对内部来说,却不可能有这样的保护层;更深层的兴奋直接地、且数量并不减少地寻找进入该系统的道路,而此时它们的某些特点则会产生一系列快乐—不快乐的感受。不过,来自内部的兴奋,和它们的强度以及其他性质方面的特点(或许还有它们的幅度),比从外界流入的刺激更与该系统的工作方法相对应。这种事态会发生两种明确的结果:第一,快乐和不快乐感受(它是该结构内部的一个索引)支配着一切外界刺激;第二,采纳一种特殊方式来对付会带来过分不快乐的任何内部兴奋。有一种倾向认为,它们似乎不是从内部,而是从外部发挥作用的,因此,它能使这些抵御刺激的保护层作为防御它们的一种手段而发挥作用。这是投射的起源,它注定要在产生病理过程的因果关系中发挥如此重大的作用。