亲爱的帕特：
蒂芬妮说你在信中写的都是事实，她向我描述了你的新个性，看起来你的确跟以前完全不同了。不管到底是什么改变了你--事故、治疗、药物或者仅仅只是毅力，我都要恭喜你，能做到这一点可不是那么容易的。
首先请允许我说：推荐《哈克贝利·芬历险记》给你纯粹是为了让你享受阅读的乐趣，我并没有试图给你什么暗示。基于你所写的信和蒂芬妮告诉我的一切，我觉得或许你应该读一读《麦田里的守望者》。这本书讲的是一个名叫霍顿的男孩与现实社会疏离、抗争的故事。霍顿希望自己的一生都是童年时代，童年时的霍顿是一个有趣的孩子，而且长相非常俊朗，可是他却很难在现实世界中找到属于自己的位置。就目前的情况看，你在应对现实世界方面好像也遇到了困难。你有了巨大的转变，这让我很是高兴，从你写的信就可以看出你的变化。不过，我有时也有点儿担心，你目前的这种世界观可能非常脆弱，正是这种世界观让你在精神病院里待了那么多年，也正是这种世界观让你在你父母的地下室里待了那么多个月。在适当的时候，你必须要走出地下室，帕特。你应该试着去找一份工作，重新去挣钱养活自己，那样的话你就不再是过去这几个月的你了，你会成为一个崭新的人。
我当然记得马萨诸塞州，那时我们是多么年轻啊。多么美好的回忆。我一辈子都不会忘记那段快乐的时光。可是，我们当时还是孩子，帕特。那都是十几年前的事了。现在的我可不会在廉价的汽车旅馆里过夜了。或许你又成为了会心血**带某个女孩子去玛莎葡萄园的男人，或许你正在以某种方式体验自己的第二次童年，我不知道，不过我非常肯定你不会与我一起重新回到童年时代。我不再是小孩子了，帕特。我是一个已婚女人，而且我非常爱我现在的丈夫。我答应给你写信的初衷绝对不是再给你一次机会。我的目标也不是让你重新走进我的生活。我只想给你一个说再见的机会--让我们把一切都一了百了。我希望自己已经把这一点说清楚了。