第一次遇到这种事的时候，我才六岁。
我在海边的沙滩上玩耍，周围一个人也没有：我家的房子紧靠岸边，妈妈只是透过窗户看着我。
我用沙子堆起了一座座小山，又挖了一些小沟当做河流。我玩得开心极了，全部注意力都被这种有趣的游戏吸引，可我还是发现，周围突然一下子变得静悄悄了。
那时候大概是中午时分，因为太阳就在我的头顶上，垂直地照耀着。周围的一切好像突然变哑了，不会说话了，但我当时认为，不仅是这里，整个世界都是如此，寂静像一座透明的山峰一样，耸立在天边。这种事情是怎么发生的呢？是瞬间一蹴而就呢？还是在我沉醉于游戏中时，缓慢地、一点点地变成这样的呢？我听不到鸟叫声，花园里一点儿动静都没有，灌木和乔木的蓝黑色阴影，就横在路上，一动不动。甚至连风也藏了起来。
曾经，在我周围，鸟儿、树木、花草是多么热闹，它们曾让我感觉生活是那么丰富多彩。然而，现在一切都静止了，仿佛大家都在等待着，等待着某个人突然说出一句让人吃惊的、重要的话来。
现在，当我回忆童年往事的时候，这种无声的状态给我的感觉依然如此。
突然出现的寂静，在我看来，那是非常神秘的，根本不可理解。当它来时，我只能愣着不动，茫然地听着，傻傻地等着。
在这个万籁俱寂的中午，在我周围这片炎热的空间，一件重要的事情即将发生，而后又立刻消失。就像《一千零一夜》中《阿里巴巴和四十大盗》里的故事一样，有人念起咒语：“芝麻，开门！”于是，装财宝的山洞大门就在这个人的面前打开了。
我等着沙子堆成的小山，无声地塌了下来，盖住了我的脚，才慌乱地转过头去。
妈妈没在窗边，我又不敢跑去找她。