云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
——李清照《一剪梅》
月亮总是明亮而博大的，它的光芒如慈母温暖的双手，呵护着万物安睡，温柔如泥。
这一夜，她却无法入眠。那只疲惫的老马在管家的牵引下，踏在青石板上，一声，一声。因为元祐事件的牵连，朝廷已向她下达最后的通牒，她无助地望着月亮，不禁想问天上的织女，我该何去何从？
夜安静得很，她站在门外，听见自己的心脏微弱的跳动声，像数着倒计时一般。闺房的温度低得可怕，像要冻结昔日的温存。月华如水，她看见月亮挂在遥远的天上依然向她微笑，仿佛告诉她这只是她生命的一隅。这一刻，地面的李清照和她身后的府宅似乎被凝结成一块琥珀，不小心漂流在丝般的月光中，不知当李清照孤单年迈的时候，会不会有一个人出现在天涯，为她拾起这块被埋在记忆下的琥珀？
马蹄声哒哒，叮当的铜铃锁住河畔的风月，平日熟悉的街道巷陌也变换了通常的形态，显得那么陌生，似乎早已不认得自己。她还是第一次洞见如此安静的街道。走时，天还未亮，夜里下过一场雨，像妇人哭泣过后的面庞。每一步都不叫人安宁，湿乎乎的气息。
路过太学府的时候，她叫停了马车，拉开车帘，外面是太学府森严的围墙，重重环绕的墙垣遮住了书香的院子，只剩墙内高高翘起的一角屋檐，那面朝天空张着大嘴的辟邪石狮，仿佛在催促每一个即将通往天朝的官宦子弟。
她不由幻想开来，在鳞次栉比的房屋之间寻找她的爱人。在某一张床榻上，赵明诚的思绪是否也在流浪的途中？今日一别，不知何日才能相见。她在太学院的墙垣外洒下思念的种子，便命令马夫，急奔而去。