她走时，他还是个太学生，他笑起来的时候面容似水，没有一丝一毫的污染。至少那时他完全属于她。她走后，仅仅两年，他就出仕为宦，不久便当上了鸿胪少卿，一直都是顺风顺水。事业的高涨与欲望的空虚，将他卷入当下时髦的招妻纳妾风潮中，寻花问柳艳遇章台，把妻子当作随身的衣物，旧了就换。更何况，刚分别的那段日子，太寂寞。
她明白了，在他有意避开她眼神的那一刻她便明白，那个女子在他身后的回廊尽头突然出现，窈窕的身姿，两眼纯真。她无法不难过，无法不哀愁，却无法责怪他，尽管她恨他的轻浮。在纳妾蔚然成风的上流社会，责怪他，只会成为众人日后茶余饭后的话柄，任人耻笑。她只能埋怨自己，没有在他身上留下一道锥心的印记，哪怕是夫妻之间争吵时留下的一道划痕。
叹一句，都是世道惹的祸，那些对待爱情忠贞的女人们为什么总是被命运的薄命吻过脖颈。而那些美丽的爱情，为什么偏偏总是需要薄命红颜为祭？叹一句，世道不公。
她是太爱护自己了，舍不得自己一丁点的尊严；她是太无奈，无法抵挡男人们的权力。叹息，后悔，怨恨，最终又化成一丝一缕的哀愁，剪不断理还乱，忽然间，只想抱紧他，哪怕他变得油滑丑陋，也要死命抱住他。原来，恨可以融化成思念。
她还是喜欢独居，在逃离噩梦般的赵府后，唯一能给予她慰藉的地方，就是这里了，尽管又经历了一年的分别，父亲的气息还存留在有竹堂，这里有他看过的书，有他洗过的笔，石墨的砚台沉重地躺在父亲的书案上，带着悠远的墨汁味道，淡淡的，飘着少女纯洁的时光。是啊，那时候多好，没有任何忧虑，每日琴棋书画为伴，又有伯母的呵护，又有慈父的怜爱，活得温暖舒心，活得逍遥自在，就像飘**在苍穹的一朵白云，没有开始，亦没有结束。