偌大的皇宫，富丽堂皇，若不是还有宫女太监，恐怕坐在里面都能冻结时光，一叹千年。一个女人一座宫。这里不是女人享乐的地方，而是权势角逐之地。女子，不过是背后政权手里的一枚棋子。
她自知不是对手，也不代表某姓的政权，为一个拥有佳丽三千的男人争得头破血流不值。诚然，她也希望做个正常女子，体会人间至爱至福，但进了宫便不再是自由之身，这里就是一座金碧辉煌的监狱，走着来，躺着去。
入宫之后，初为少使，后为婕妤，她的一切外在成就都随皇帝的喜好进行着，但她似乎并不在意那些封号。只要有一人能真心爱护，便足够了。
那时，成帝爱她，爱昏了头。
一日，成帝出游，欲携婕妤同坐一辇。若是换成别的妃子，准已幸福地梳妆打扮，抓住这一次难得的机会。然，她却不。这样的好事太稀罕，稀罕得已经超出了她对爱情的感觉。
不是她无法面对御车帘中成帝的无限恩情，只能用一句：“古之贤君臣在侧，亡国之主才是嬖女相随”黯然谢恩。
是她太有预见，她料到花不可常开，月不可常圆，她只是不想日后备受冷落时，忆起以往的幸福荣光，落差太大，太残酷，太寒情。正如她亲笔所写“虽松梧之贞脆，岂荣雕其异心”，梧桐虽坚韧，仍经不起岁月的雕蚀，总有一天，她也会人老珠黄。那时，年轻的佳丽多如牛毛，他还会在意她吗？
爱情是短命的。
李清照坐靠水边，想到班婕妤曾经伫风轩而结睇，对愁云之浮沉。望着水雾之外的远山，不禁想起云游花间的丈夫，更觉自己是个多余的人。再提那些婚前的誓言只会降低自己的尊严，不如，任丈夫一时风流。只要眼不见则心安，默然与青山为伴，相看两不厌，这才算永恒。