Today I see my mother not just as my parent， but also as a woman in her own right， with her own lessons to learn―and， fortunately， to share with me， her daughter. So， today， my bills are always paid on time. My family comes before housekeeping， and self-satisfaction before social status. I still spend a small fortune on greeting cards. And I' ve replaced the breath mints with tooth-whitening gum. But I don' t even own guest towels.
在我小的时候，母亲就教育我要微笑示人，以礼待人。她教导我说话声音不要太大，笑声也别太有力，而且还要随身携带保持口气清新的薄荷糖。她说，去邻居家玩时要把头发梳理整齐；在别人家过夜要穿上一件漂亮的睡衣睡觉；去参加科学博览会时，要穿上印有花朵图案的正式服装。这样做，是为了让别人觉得你举止“得体”。母亲还教导我多听少说，但是这一点我总是做不到。
当我还是个孩子时，就从母亲那里学会了有朋友登门拜访时，要在洗手间里为客人准备好配套的擦手毛巾，如果需要花钱款待客人的话，就要提前把公债兑换成现金。我知道了，要避免家庭之间发生争执，你就需要在圣诞节和感恩节的时候，整天都做到谨小慎微；还要邀请姻亲们共进早餐，请家庭成员的亲家们一起吃午餐，请你年轻的伙伴们吃餐后甜点。
在我成长的过程中，母亲变得越发睿智。到我成长为一个成年人时，我知道了，在我小的时候，母亲通常都是尽可能不拒绝别人的请求。
母亲46岁时就成了寡妇，想到她如此年轻就开始守寡，总会让我心痛不已。母亲是位独立的女性，我一直庆幸自己在后来的生活中读懂了这点。她蜕下了生长于20世纪50年代女性的陈腐老套，我目睹了她的这一重大改变。而且现在，我还能欣喜地看到，母亲偶尔也会用冰淇淋来做晚餐。