在我看来,爱情就隐藏在茶色玻璃后,若隐若现,难以触及。每当看见幸福的情侣,我就想知道他们是如何找到真爱的,真想跟踪他们以解疑惑。
在纽约打拼数年之后,我终于找到了一份理想的工作——为《七日谈》杂志撰写婚礼报道。我的任务是找寻幸福的夫妇,并写下他们的爱情故事。我终于有机会向陌生人提出那个萦绕在我的心中良久的问题了。
关于“你怎么知道这是爱”这一问题,我至少找到了一个确定的答案。我当周围的一切,如树叶,天空的光影,一碗草莓,梦幻般闪现出来,你就会明白,这就是爱。
当别人微不足道的某一方面在你眼中却变得迷人且难以抗拒时,你就会明白,这就是爱。一位新郎曾告诉我,他爱未婚妻的一切,爱她的字,爱她在公寓乱涂乱,哪怕是她回家时开门的姿势,他也喜欢。有位新娘跟我说,她之所以爱上未婚夫,是因为“有天晚上,一只飞蛾围着灯泡绕来绕去,他捉住它并从窗口放了出去。于是我就对自己说,‘他就是我要找的人'。”
当你与对方滔滔不绝地聊天时,你就会明白,这就是爱。我采访过的每对夫妇几乎都说,他们的第一或第二次约会都是在长时间的聊天中度过的。对有些人而言,恋爱就像走进一间隔音的忏悔室,可以尽情地倾诉一切。
寻找真爱,就像在昏暗的公寓旁发现一间光艳舞厅;又如找到一条合身的旧牛仔裤,就好像你一直都穿着它一样。很多女人告诉我,她们确信自己恋爱了,是因为他们会忘记化妆就去见男友,或是穿着法兰绒睡衣在男友面前晃悠也不觉得难堪。现代版灰姑娘爱情故事也如此:当你感到无比惬意时,当那双舞鞋正合你脚时,那就是爱。
总之,我想,如果双方在最困难的时刻——如国家收入署查账时,在暴风雪中开着敞篷车时,或是当头发灰白时,双方还能逗对方开怀一笑的话,他们一定是爱着对方的。正如有人跟我讲的那样:爱他/她,百分之九十的含义意味着让他/她的生活轻松愉悦,直至生命的尽头。