有位高我三个年级的大同学跟我说，先秦诸子有人论述“白马非马”“鸡三足”“卵有毛”“犬可以为羊”“马有卵”“火不热”“龟长于蛇”“飞鸟不动”等惊世骇俗的命题，令我惊讶不已，赶紧借来《庄子》看，尽管看不太懂，但内心喜悦却难以名状，因为总想猎取新知识，来满足好奇心。上初中我每天上学都要从琉璃厂经过，琉璃厂是北京文化一条街，旧书店、文玩店，鳞次栉比，一间挨着一间。每天在这里都能看到挑动心弦的书籍，可是囊中羞涩，只好如老饕过屠门而大嚼。1972年尼克松访华之后，琉璃厂的海王村是北京第一家开放的内部古旧书店，凭介绍信购书。它吸引了许多爱书者。1973、1974两年，我几乎天天去。那时已经工作了，每月有四五十块工资，面对琳琅满目的古旧书籍，仍是只有望洋兴叹的份儿。在琉璃厂买书时，我院物理系老教授孙念台先生（清末军机大臣孙毓汶的曾孙）与我在海王村门口等着九点书店开门，一起冲入书店时，常常跟我念叨一些话：“不见可欲，心思不乱”“闭着点眼睛，碰到想要的贵书，就当没看见”。可是，哪能呢？人长了眼睛不就是为了看的吗？每天从琉璃厂过，都能看到“可欲”，此时，脚步慢下来，心跳快起来，头脑胀起来，心思乱起来……
另外，是读书的恐惧，这一点恐怕现在青年人很难理解。现在学校当局多么希望学生一心一意“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”啊！青年人哪里知道这个口号就是1957年反右斗争、社会主义教育运动以后批过来、批过去的万恶之源啊。记得80年代，一次回学院办事，院里一位书记对我感慨说，现在学生不读书，真难办。我上大学时，他正是一位严厉批判“白专道路”的领导。我跟他开玩笑说：二十多年前，我们想读书，你老批判我们。说什么“白专道路，一不留神就会滑到反党、反社会主义道路上去”。他也笑了说了声“真是报应不爽啊”。那时全社会日益藐视知识，学校对于爱读书的学生采取打压政策，谁还敢老捧着书本看，特别是“封、资、修”的书。那时班上不断开各种类型的批判会，批的最多的就是读书。