笔者生在北京，长在北京，住过老北京城内许多地方，还在北京慢慢变老，在这个城市里备尝了人生的酸甜苦辣，因此我心目中能代表北京的就是老北京城，或者简单地说就是老北京内外城和皇城。因为有了这些城墙与城楼才是完整的北京。
看电影的记忆
前几天，应郭宝昌先生之邀看他新拍的京剧艺术片《春闺梦》，放映地点是崇文门外的“搜秀影城”。十多年没进电影院了，许多影院都是名称增大，座位减少。影院升格为“影城”，座位却从1000多减至100多，仿佛要给每个观众制造点“坐拥影城”之感，但我也没有觉得怎么舒服，只是放映电影的成本增加了。我想电影票价上涨这是使普通观众不敢问津的重要原因之一吧。电影放映业的不景气，有些是电影院自己制造的。不过这次进影院还是给我带来了新鲜感，也唤起许多看电影的记忆。
难忘的第一次
20世纪的五六十年代（不包括1966年文革开始以后），到电影院看电影是个极普通的事。喜欢娱乐的北京人，特别是年轻人一年看四五十场电影不是特别稀罕的。那时单位一般是两个星期组织一次看电影，作为工会的福利；人们也常常以看电影度过假日或星期天。至于寒暑假专门有学生专场（票价一角或五分），节假日还有夜场。我想，从那个时期生活过来的人们一定都会保留着丰富的“看电影的记忆”。
新中国建国那年我只有7岁，小学二年级。看的第一个新电影是个纪录片《百万雄师下江南》，在中央电影院（今北京音乐厅）看的。至今我还清晰地记得当银幕前那张薄薄的浅色帘幕还没有打开的时候，“百万雄师下江南”7个大字已经打在了上面。看的第一个故事片是《天字第一号》，是讲述抗日战争时期国民党谍报人员打入一个汉奸大员家庭获取情报的故事的。谍报人员以“天字号”和“地字号”排序；谍报人员接头的暗语是问，“你的表几点了。”如果对方说：“我的表白天快5分”，这就是“天”字5号，如果说夜里则是“地”字。这种问答神秘而有趣，在北京小孩子们游戏中流行了很长时间。这个电影大约是1949年初在国民电影院（首都电影院）看的，建国后这类“歌颂国民党”的电影被禁，就不可能看到了。看的第一个外国电影是苏联的《喀朗仕塔德》，在大都市影院（这个影院现已没有，旧址在西绒线胡同，四川饭馆对面）看的。这个电影是描写1920年黑海水兵暴动的。只记得一个情节是被捕的水兵，被绑上大石头，从山崖上推入海中，而水兵身上备有小刀割断了绳索，又从别处游了上来。