《货郎与小姐》系苏联阿塞拜疆(现该国已经脱离苏联独立)作曲家据民间故事编写。青年阿斯克尔,青春苦闷,追求爱情,乔装货郎,卖布求偶,巧遇美女古里乔赫拉,一见钟情,友人协助,终成眷属。情节庸俗(这是当时的看法,现在看来就是个搞笑剧,一些歌词不必认真。如古里乔赫拉与阿斯克尔重唱,女主角反复唱“你要有钱我就嫁给你”),因有异国情调而大受欢迎。是时在城内到处可以听到《货郎与小姐》的曲调。
《货郎与小姐》在北京流行近一年,男主角阿斯克尔——李光羲饰——《卖布歌》传唱于北京各大学校园中。北京师范学院每到傍晚,学生宿舍灯火通明之时,常常会飘出“卖布,卖布啦……”(李光羲前两年写的文章里说,他当政协委员到上海视察,上海领导请他们吃饭,一位领导是六十年代的清华学生,一见李光羲就一只手捂着耳朵,高唱“卖布,卖布啦……”,可见这位清华生也保留着当时的记忆)高亢、优美的歌声。当时正处在困难时期,学校明令学生少念书,以保持热量,因此也不以学生唱歌、唱戏或弄些搞笑的东西为不正当行为,但到了1963年,则60年代初的学生的唱歌唱戏都成为资产阶级思想占领学生宿舍阵地的行为,而受到清算和批判。有些同学还作了检查。记得当时有的宿舍署名“开心斋”都受到批判。随便“开心”还行?遂改为“赤心斋”。待到1964年大学毕业“清理思想运动”中,再次清算这些行为时,又把这种错误的反动性提了一级,称为“帝修反”和资产阶级向无产阶级进攻,在宿舍阵地与无产阶级争夺青年。
那时中央歌剧院最贵的票是一元二角。我在看《货郎与小姐》时,因为提前买票,竟买到一排二号。这个剧中有一个情节是男主人公阿斯克尔走街串巷去卖布,边走边唱,一直走到台下,在一排前唱。演员与观众距离不到一米,那场观众又不多,一排空位很多,感到颇有冲击力,但看到演员李光羲面上涂的油彩,鲜色淋漓,又气息相闻,觉得非常别扭。这是看各种演出中给我留下的永难磨灭的印象。