李先生在电话那一端用极洪亮的嗓音说:『王——学——泰——我——问——你……』这仿佛是临济宗义玄禅师的当头棒喝或文革当中的提讯,不了解的人会吓一跳的。然而我恬不以为怪,因为我知道这是他的习惯了。
齐如山
写下了题目,便想到了开头。这个题目的头有许多开法,如从雅的方面写,便可以说这位不为大陆中年以下文化人所熟悉的老先生原是位鲁迅所说的清末的“老新党”,是中国第一所外国语学校——同文馆的毕业生。其弟齐寿山先生也深通德语,与鲁迅在教育部同事,曾一同翻译《小约翰》;如果从俗的方面说,解放前为北京下层民众所熟悉,颇有信誉,以生产和售卖杂合面(以玉米面、小米面为主,黄豆面为辅配制成的粮食)为顾客所欢迎的大和恒就是齐家开的;如果从热点上看,去年放的电视剧《梅兰芳》,除了梅博士外,第二位主角就是齐如山,而且戏很多,给观众留下深刻的印象;如果从冷清的角度讲,齐如山是许多历史的见证人。例如他与赛二爷(赛金花)就有过交往,在八国联军占领北京时,为她的厨子向德国占领军说过情。赛金花只会极简单的德语,连与德军打交道都很困难,更不用说去结交德军统帅瓦德西了。可是《赛金花》电视剧的作者们还在编造着这位“九天护国娘娘”如何舍身救国救民的神话,而不愿意一听历史见证人的诉说。影视艺术中常有这样的情况:生活的真实往往被追求好看与利益的编导们所忽视。
如果历数近代文化名人的话,齐如山先生应是当然的一位。他在很多领域里取得了相当可观的成就。在戏剧方面不用说,京剧理论的形成与革新、梅派艺术的建立与传播到外国都与他有关。其他,如在民俗学、语言学、博物学等方面也各有建树。齐先生更有独特性的贡献在于他对近百年来时风、习俗,以及典章制度变化的记录与思考。在他生活的七八十年中,是新旧制度交替、东西文化撞击的时代,这位出身于旧式士大夫家庭的“老新党”目睹并接受了这种种变化,引起了许多反思,其中有不少是有借鉴意义的。