天桥的艺人个个能说，所谓“金皮彩挂，全凭说话”。前一句是江湖隐语，“金”（或写作“巾”）是算卦的，江湖上有七十二“金”之说，也就是说算卦看相可分为七十二类，“皮”江湖上卖药的，“彩”指变戏法的；“挂”指打把式卖艺的。也就是说走江湖卖艺，第一要会说、能说，其次才是“艺”。但只能“说”，没有“艺”，事情就走向了反面。在天桥我也见过只能练不能说的，这就是练武术的“山东徐”。他叫徐源伦，他往往在非黄金时间演出，一般是上午九点以后，下午两点以前。我见他上场时只是低着头在地上写下自己的字号——“山东徐”。他把“山”字中间那一竖写得特别长，然后他就操着山东口音说几句的场面话，不到一分钟就开练。他一套七节鞭虎虎生风，能够定点打物。练完了，面不改色，心不跳，口不喘，可是看热闹的人纷纷走散了。挣不了多少钱，谁知道这一脸尴尬的汉子就是1947年全国武术比赛中梅花螳螂拳的冠军呢！
附：老天桥的复兴恐怕不那么容易
《新京报》一个标题引起了我的兴趣，《宣武欲兴4000万，再续天桥记忆》。这篇报道中说“天桥演艺文化是老北京市民文化的缩影”“天桥地区与生俱来的文化历史等优势是推动宣武区开发演艺文化产业的重要因素”。因此，宣武区将投资4000万元，启动天桥复兴计划。以修建城南文艺休闲乐园为开端，然后，整治天桥乐茶园及周边环境，并建天桥演艺中心和民俗博物馆。计划很庞大，初看也很兴奋，可是深入一想，恐怕不那么简单。
天桥是我幼时看热闹、玩耍和开心智的地方，给我留下许多温馨快乐的记忆。我还写了一篇《天桥杂忆》，收在前几年出版的一个集子里（《平人闲话》）。每当想到天桥总是与童年的无忧无虑、贪玩欢乐联系在一起的。因此，时光如能倒流，老天桥又重现，当然很高兴。然而，我们毕竟不是生活在童话中，时光隧道也只是幻想。当老天桥的生存背景都不存在的时候，再造老天桥大约只是个美丽的幻想。