我想利用这一天对整个世界的历程作一瞥。我想看看人类进步的壮观景象以及历史的沧桑巨变。如此多的东西怎样才能压缩到一天内看完呢？当然，这只能通过历史博物馆了。我经常参观纽约自然历史博物馆，用手触摸过那里展出的许多物品。但是，我多么渴望能用自己的眼睛看一看这经过浓缩的地球历史，以及陈列在那里的地球居民——各种动物以及处于本土环境对不同种族的描摹；看看恐龙巨大的骨架和早在人类出现以前就漫游在地球上的柱牙象，人类就是靠渺小的身躯和发达的大脑征服了动物王国；看看那些展现动物和人类进化过程的逼真画面，和人类用来为自己在这个星球上建造安全居所的那些工具；还有自然历史中许许多多其他方面的东西。
我怀疑有多少本文读者曾仔细观察过在那个激动人心的博物馆里展出的那些栩栩如生的展品的全貌。当然，许多人可能没有这样的机会。不过，我敢肯定，许多有这种机会的人却没有好好地善用它。那儿确实是一个用眼的好地方。视力正常的人们可以在那里度过无数个充实的日子。而在我的想象中，短短的三天光明，只能匆匆一瞥便得离去。
我的下一站将是大都会艺术博物馆。就像自然历史博物馆向我们揭示世界的物质方面一样，大都会艺术博物馆将展现出人类精神的各个侧面。在人类历史中，对艺术表达方法的渴望几乎和人类对于食物、住房、生育的热望同等强烈。在这里，在大都会博物馆的巨型大厅里，埃及、希腊、罗马的精神思想通过他们的艺术表达出来。通过我双手的触摸，我很熟悉古埃及男女诸神的雕像，能感觉到复制的巴特农神庙的中楣，也能感觉出还在发起进攻的雅典武士那种节奏美。阿波罗、维纳斯以及萨摩德拉斯岛的胜利女神都是我指尖的朋友。多瘤而又蓄有长须的荷马让我感觉尤为亲切。因为他了解盲人。