从孩提时起，我就对寓言十分反感，讨厌寓言就像讨厌教堂、宪警、斗牛士和手风琴一样。那些可恶的寓言家，借着动物的嘴胡说八道，简直就像自然课的玻璃柜里发出的臭味，是那么寂静，那么不忍闻。它说的每一个字，就像那个脸色蜡黄患重感冒的先生经常说的，好像一个玻璃眼珠，一段假树枝，一个吊着翅膀的金属丝。
后来，当我在维瓦尔的马戏里看到经过训练的动物的表演以后，我又回想起那些离开学校的时候，已经被我遗忘了的寓言、奖学金……那时的生活，就像一场噩梦，让人感到非常不愉快！
直到我成年以后，一个叫拉封丹的寓言家使我改变了对会说话的动物的认识，我和它们和解了。小银，你应该听我讲过很多次了，他有一首诗，我觉得那真的是乌鸦、鸽子或是山羊想说的话。可对最后的总结警句，我一直认为是败笔，它像是一条风干的尾巴，或是羽毛笔掉在纸上形成的污点。
小银，你和普通的驴子不一样，更不像西班牙科学院编的字典中解释的那样。小银，我是那么的了解你，就像了解我自己一样。你有你自己的语言，尽管我听不懂。不过，你不用担心，你不会在我的书里变成一个像寓言家的书里那样的多嘴滑舌的英雄，我不会把你的表情和声音同狐狸、乌鸦串联在一起，最终变成无聊的故事。不会的，绝对不会有这种事情发生，小银……