有一次,我在森林中散步,一阵单调的敲击声吸引了我。根据经验判断,那是一只红头啄木鸟在筑巢。在几十米远处,我找到了发出声音的地方,于是小心翼翼地朝那边走过去。那里有一棵大树,树干已经腐朽,顶部有一个圆洞,好像被钻头钻开的一样。在树下的地面上,有一些白色的碎屑,是从洞中落出的。
尽管我走得很小心,还是被一截树枝绊了一下,发出了一些轻微的声响,敲击声也随之停止了。一个红色的脑袋从树洞里探了出来,然后一只鸟儿飞了出来。我尽力保持安静,一动不动地站在那里,可是它飞到附近的一棵树上,再也不肯工作了。这令我很好奇,它明明在洞里埋头苦干,可是依然能听到外面微小的动静。
大多数啄木鸟的筑巢方式都是一样的,和上面的红头啄木鸟差不多。它们选定一块腐烂的树干或树枝,然后在上面打洞,将蛋产在松软的木屑上。它们的巢并不精美,而且建造的过程极费力气。不过它们的巢十分实用,幼鸟可以在里面躲避风雨的侵袭,还能逃避猫头鹰、松鸦等敌人的攻击。
啄木鸟建巢的时候从不偷懒,它们不找天然的树洞做巢,而是选择合适的树木,自己凿出一个树洞。枯死很久、里外都完全松脆的树木,是它们最喜欢的。啄木鸟选中树木后,就会在上面啄出一个洞,大小和自己的身形相似,然后从这个洞继续向里啄。洞的深度不一样,有的是十英寸左右,有的则接近二十英寸,这取决于树的柔软程度,也受到母鸟产卵时间的影响。
凿洞是一件很费力气的事情,雄鸟和雌鸟会交替工作。一只鸟儿工作二十分钟左右,便会飞到树枝上,用响亮的叫声呼喊,很快它的配偶便会出现。它们站在树枝上,紧紧地靠在一起,甜蜜地交谈一会儿后,一只鸟儿便飞走了,新来的那只接替它继续工作。