几天以前,我爬到了一棵糖枫树顶,那上面有一个啄木鸟的巢。它的洞口藏在一根树枝下面,这样可以更好地躲避风雨。它就像树皮上的一道阴影,假如不仔细看的话,还真的看不到这里有鸟巢。我靠近鸟巢的时候,里面的幼鸟叽叽喳喳地叫了起来,也许它们认为自己的母亲带着食物回来了。我把手伸进了树洞,它们的吵闹声瞬间停止了,它们无法理解眼前发生了什么,都鸦雀无声地待在那里。那个洞大约深十五英寸,里面十分整洁,装饰得十分漂亮。
我曾见过一对黄腹啄木鸟给子女喂食,当时是在比弗基尔山,它是卡茨基尔山的支脉。黄腹啄木鸟的外表很漂亮,在啄木鸟中,它仅次于红头啄木鸟。黄腹啄木鸟是极为罕见的,因为它们的个性比较孤僻,喜欢生活在隐蔽的地区。那时我们一直在行走,寻找有鳟鱼的湖,有两次甚至迷了路。我们又累又饿,于是坐下来休息。一些啄木鸟在飞来飞去,附近传来了叽叽喳喳的声音,那是幼鸟发出的。我开始仔细地观察它们,并找到了它们的巢穴。
鸟巢的入口位于树的东侧,距离地面大约有二十五英尺。鸟爸爸和鸟妈妈衔着虫子,落到巢边。它们警惕地环顾四周,确定没有危险后,把头伸进洞中。洞里有几只幼鸟,张着大嘴向爸爸妈妈索要食物。这个时候,鸟爸爸和鸟妈妈变得有些迟疑,也许它们是在考虑先喂哪一个孩子吧。随后,它们消失在了洞中,片刻之后,幼鸟的叫声也渐渐小了。鸟爸爸和鸟妈妈又飞了出来,不过它们衔着的是孩子们的粪便。飞到远离巢穴的地方,它们将粪便抛下,然后飞到一棵树上,用树皮和苔藓擦干净嘴巴。飞来飞去,喂着自己的孩子们,这也许就是它们一天的工作。
在大约一个小时的时间里,我一直在观察它们。我的同伴们对此并不十分在意,在这段时间里,他们查看了一下周围的情形。我的脑海中产生了一个疑问,啄木鸟能按时喂养幼鸟吗?树洞中那么黑,它们又是如何将这件事情做得有条不紊的?对于这些问题,鸟类学家从来都没有描述过。