话题扯远了，我们继续讲啄木鸟。啄木鸟在巢边飞来飞去，于是我看到了它们身上的色彩和斑点。奥杜邦说它们的雌鸟头上有红色的斑点，我见过很多成双成对的啄木鸟，但从没有见过带红斑的雌鸟。
雄鸟的羽毛已经丰满，我想要做一只标本。尽管我也很不情愿，但最终还是朝它开了枪。第二天路过此地的时候，雌鸟正在发出悲伤的啼叫。这种声音让我十分难过，心中暗暗谴责自己的暴行。失去了丈夫，它只能一个人承担起所有的工作，独自照顾好幼鸟。它在林中匆忙地飞行，显得有些寂寞。偶尔，它也会停在岸上，满怀期待地发出一声响亮的啼叫，但我知道，它的爱人再也不会出现了。
在几乎所有的鸟类中，都能看到这样的现象。在养育雏鸟期间，如果雄鸟不幸遇害，雌鸟很快便会寻找一个配偶。到处都有一些雄鸟或雌鸟没有配对，那些破裂的家庭，因此得以恢复。我想起了一对鸟儿的故事，大概是鹰，或者是鹗，不过我不记得是威尔逊讲的还是奥杜邦讲的了。
那对鸟儿在老橡树上建造了一个巢，抚养着孩子。有一个人爬上了树，想要侵犯鸟巢。雄鸟用自己的爪子和嘴，向敌人展开了进攻，却完全没有在意自己的安危。它执著地保护着雏鸟。那个人用木棒击中了雄鸟，这个勇敢的父亲死掉了。几天后，雌鸟便重新找了一个配偶。但令人遗憾的是，继父对这些雏鸟并不爱护，当危险出现的时候，它躲得远远的，冷漠地看着那些雏鸟。
火鸡产完蛋后，立刻开始了孵化和养育雏鸟的工作。此时，鸟夫妻会有短暂的分别。雌鸟会离开雄鸟，而雄鸟则知趣地去寻找自己的雄性伙伴。在某些地方，聚集着遭遇相同的雄鸟，它们成为了好朋友。要等到秋天的末尾，雄鸟才能和一家人团聚，共同生活在一起。但如果在此期间，有外敌入侵巢穴，想要伤害雌鸟，雌鸟便会呼喊雄鸟，而雄鸟通常马上就会出现。这种情况在鸭子等水禽中也能见到。这种繁衍后代的本能，几乎可以战胜所有常见的困难。这也就可以解释，为什么那只守寡的啄木鸟很快便找到了新欢。雄鸟到来之后，立刻就要照看一大堆雏鸟，但它并没有因此而感到不情愿。