从华盛顿城出来,沿着那条宽阔的马路向前走了不到半英里,我只是朝路边随意地看了几眼,就发现了五种不同鸟的巢。继续向前走,很快便来到了一大片林地之中,可是我连一个鸟巢都没发现。
在我发现的五种鸟巢中,蓝色大嘴雀的巢是最令我感兴趣的。奥杜邦曾在路易斯安那州观察过它们,说它们喜欢居住在偏僻的地方,比如死水池塘边缘,因为它们生性害羞,不愿意见到人。可是这里的情况却完全不同,它们把巢建在一棵美国梧桐树最低的树枝上,这棵树很高大,而且生长在马路的旁边。雀巢的位置很低,坐在马车上的人伸手就能够到。尽管很低,但是它却隐藏得很好,梧桐枝叶给了它最大限度的掩护。这个巢主要是用碎报纸和杂草筑成,里面还有雏鸟居住。鸟父母对于马路上来往的嘈杂似乎并不介意,但看到我在树下漫步,它们却表现得极为愤怒。
它们是何时修建的这个巢呢?我十分好奇。筑巢的时候,它们变得更加害羞,不愿被人看见。大多数时候,它们选择在清晨筑巢,因为那个时候十分安静。一天清晨,我来到林中,碰巧看到它们在林中嬉戏,于是我向前走了几步。由于受到斧锯的侵略,老巴克皮林区的高大树木基本都消失了,取而代之的,现在都是相对低矮的次生林。我在一棵枫树旁边停下了脚步,一只小鸟突然飞了起来,似乎是从附近的一个洞中飞出的。在离我不远的地方,小鸟停在了枝头。它朝着我啼叫,语调中似乎有些不安。这激起了我的好奇心。仔细地看了一番后,我分辨出它是一只黄喉地莺。
一个念头在我脑海中产生,我要寻找它的巢。在自然学家的记录中,没有人发现过它们的巢,更没有见过它们的蛋。即便是伟大的布鲁尔医生也没有。我开始在树的周围仔细搜索,树底、树根,继而是四周的灌木。我在附近苦苦寻找了一番,却毫无所获。这么找下去,恐怕也不会有什么结果,不如等等看再说。抱着这样的想法,我退回到原处,等待着鸟儿重新飞起。果然,根据它飞起的位置,在离枫树不远的一簇羊齿中,我很快就找到了鸟巢。那是一个由草秆和甘草叶构成的巢,面积很大,里面还铺着一些细细的根须。巢中摆放着三个颜色浅淡的蛋,上面点缀着一些小斑点。巢洞很深,雌鸟在孵化的时候,整个身体都能藏进去。