1863年的秋天,我来到了华盛顿生活。一年之中,我只有夏季的一个月回到纽约内陆。
在抵达这里的当天,我便遇到了一件令人惊奇的事情。当时我正在林中散步,一个很大的东西从地上一跃而起,落在了树上,吓了我一跳。我仔细一看,原来是一只蚱蜢,于是我开始追逐它。然而我发现这并不是一件容易的事,它动作十分灵活,飞起来简直跟鸟儿一样。每年的秋天,我都能遇到几只这样的大蚱蜢。它们长约三英寸,有着灰色的花纹,看上去令人十分厌恶。
在秋季,一直持续到11月,天气都十分晴朗,阳光很明媚,给人一种生机勃勃的感觉。整个冬季也十分温和,草木依然有着丝丝的绿意,并没有出现一片凋零的状况。虽然气温偶尔会降到零度以下,但影响并不太大。在这里,每个月都能看到野花开放。紫罗兰是腊月开的;一月的时候,一株北美茜草开放在一堆冻土上;二月的时候,闲置的耕地中,开着一些不知名的小花;有时在三月初,地钱就钻出地面了。此时往往也会有小青蛙出现,这让人十分不解。愚人节的时候,杏树开花了;五月份的时候,苹果树开花了。
春季的第一个月是三月,通常在它的前八天,我们就能看到自然界产生一些明显的变化。1868年的时候,春季来得略微晚一些,第十天的时候,才看出一些明显的变化。
冲破了雾霭的阻拦,太阳升了起来,四处散发着自己的柔情。大约有一两个小时,天空变得沉寂,忽然传来了一阵低沉的吟唱,唤醒了整片大地。树木张开了期盼的双眼,露出含情脉脉的目光。一个熟悉的声音传来,那是歌雀的第一声啼鸣,它响彻在一片未经开垦的土地上,听起来十分悦耳。在歌雀的号召下,鸟儿们开始了大合唱。蓝鸲用兴奋的颤音唱着,知更鸟在热情地呼唤着,雪鹀也叽叽喳喳地叫了起来,心情很急切。森林乐手们都陷入了喜悦之中。在远处的荒野上,一只鹰舒展着翅膀,在天空中翱翔。牛群也在低声叫唤着,双眼注视着远方,眼神中充满了渴望。