从乡间到原始森林,大约要走十分钟的路程。人类的生活已经延伸到了森林中,但这里不一样,来到森林中,可以感受到一种原始的气息。这里一片寂静,十分荒凉,虽然春天来了,却依然没有任何生命复苏的迹象。林中的空气特别新鲜,仿佛洗涤过一样。
一只短嘴鸦在林中飞来飞去,欢快地啼叫着,偶尔也落在田野中休息。树叶下面似乎藏着什么东西,看起来蠢蠢欲动,我仔细盯着那里看了好久,却什么也没有发现。池塘的边上,一棵树上开着一些小花,拨开地面上的树叶,可以看到地钱露出了一丝嫩芽。水流已经恢复了活跃,小青蛙在里面游泳唱歌,歌声十分高亢,充满了活力。
在一小湾死水里,我发现了一团青蛙的卵,呈现出淡淡的乳白色,上面布满了黑色斑点。和我同行的一个年轻人对此很感兴趣,询问是否可以把它作为午餐,或者作为鸡蛋的替代品。刚产下来时,它是透明的,经过十天左右的孵化,就变成一大群小蝌蚪了。
商店里稀稀拉拉地摆着几件春装,似乎还没有想好该卖何种款式。街道两旁的白杨却早已按捺不住,换上了新装,迎接着春天的到来。在阳光灿烂的日子里,在和煦的春风的吹拂下,只要一天,树上就会产生某些令人惊奇的变化。也许你只是睡了个午觉,醒来便发现原本光秃秃的树上爬满了毛毛虫。其实这并不是毛毛虫,而是白杨抽出的穗儿,到了四月份的时候,它们会掉落在地上,覆盖整个街道。
春天到来了,兀鹰作为使者前来报信。它们繁殖得很快,在城市的周围,经常能看到它们的身影。它们的胆子很大,在天空中出尽了风头。冬天的时候,这里也有许多短嘴鸦,但通常人们并不在意它们。它们在弗吉尼亚森林的冬季营地和这里之间飞来飞去。清晨很早的时候,它们就飞来了,人们只能借着微弱的光线,勉强地分辨出它们的身影。它们朝东飞去,有时候一堆鸟挤在一起,显得密密麻麻的;有时又三五个一群,显得松松散散的。夜晚到来的时候,它们又开始用同样的方式返回。等到春天来了,这种大规模的飞行活动就会停止。鸟儿们四处散去,各自寻找自己的着落。似乎世界各地的鸟儿都是这样的。