有时候，我们很难知道树木之间在谈什么。有一年冬天，我在一根松鸡栖息的树木下面发现了一堆粪便。没错，那肯定是松鸡的。我仔细检查了这堆粪便，有一些半消化的东西使我百思不得其解，那到底是什么东西呢？它们看起来像半寸左右长的玉米穗轴。可是，当我一一查遍了所有松鸡的食物样品后，竟然没有玉米穗轴！这真是太奇怪了！最后，我切开一棵北美短叶松的顶芽，看到了顶芽的核心部位后，终于找到了答案。原来松鸡吃下的是松树的顶芽，其中的树脂被消化了，鳞苞也被松鸡的沙囊磨掉了，最后只剩下了穗轴。其实，这穗轴就是马上要长出来的“蜡烛”。可以说，这只松鸡早早就“订购”北美短叶松的顶芽了。
威斯康星州有三种土生土长的松树，分别是北美乔松、多脂松和北美短叶松。它们虽然都是松树，但结婚生子的年龄却非常不同。结婚最早的是北美短叶松，有时它刚刚离开苗圃一两年，就已经开花结果了。我的树林里有几棵十三岁的北美短叶松，它们中间有的甚至已经在炫耀自己的孙子了！但是，多脂松在十三岁的时候，才第一次开花，而北美乔松还没有开过花呢！
各种松树在不同的时间开花结果，可把赤松鼠们高兴坏了，因为它们可以不断地有东西吃！每年的夏天，赤松鼠们开始扯开北美短叶松的球果找种子吃，没有一个野餐的人像它们那样把果皮扔的到处都是，每棵松树底下都堆满了它们吃剩下的残羹冷炙！不过，总有那么几粒种子会逃过这场劫难，它们落到了树底下的杂草中间，在安全舒适的环境中孕育着下一代！
也许，没有几个人知道松树会开花。即便是知道松树会开花的人，大多也是缺乏想象力的，他们总以为松树开花是一种很平常的事情。如果你想知道松树的开花状况，那么在五月份的第二个星期，你应该在松树林里度过。需要注意的是，戴眼镜的人如果想去的话，千万别忘了带上一条手帕，肯定会用得着。当你在恰当的时间到了松树林后，就能看到松树挥霍花粉的情景，你会不得不佩服这个季节的松树，竟然迸发出这么旺盛的精力。曾经即便是戴菊鸟为它们唱歌助兴，也没有说服它们撒播花粉。