大锤和枪的时候,
在没有斧头、
山雀们的晚餐铃声是什么呢?
莫非是大树倒下时的碰撞声?
活动范围
我的农场里住着很多野生动物,在每个白天和晚上,它们都会到镇上的某些地方去巡逻,可是却从来都没告诉过我。我对此有着强烈的好奇心,非常想知道它们的活动范围。只有知道了这个,我才能弄清楚到底是我生活的世界大还是它们的世界大。从而,我也会弄明白一个更重要的问题,那就是谁对自己生活的世界了解得更透彻?
和人类一样,我的动物们经常在行动中暴露它们不愿跟别人说的想法。但是,它们到底什么时候采取行动?或者为什么要这么做?要想预测这些,恐怕就很难了。
在我们挥动斧头劈柴的时候,我的狗玩得可真高兴!它像是疯了似的追赶着树林里的动物。这时,只听狗发出响亮的汪汪叫声,原来它发现一只白白胖胖的兔子!兔子本来正在草丛里睡得好好的,被狗这么一叫唤,吓得撒腿就跑。它跑向一条很窄的小路,一头扎进一堆木材里,躲在木材中间。狗看着木材堆里的兔子,在外面干着急,气呼呼地咬着外层的木头。狗最终实在没办法了,只好放弃了这只狡猾的兔子,继续寻找其他不怎么狡猾的兔子去了。我们继续挥着斧头劈柴。
从兔子的成功逃跑这件事情上,我们知道了一个事实,那就是兔子对这个地区已经了如指掌,从湿草地上的睡卧处到木堆下的避难所,说明它对整个地形早就进行过侦查。否则,它怎么会那么快就找到了通往木材堆的捷径?从睡卧处到木材堆之间至少一英里,这都应该属于兔子的家园范围。
每年的冬天,总会有山雀来登门造访我的农场,于是,我就设下陷阱捕捉山雀,然后在捕到的山雀装上脚环。我的一些邻居也会喂养山雀,但是却没有人给它们装脚环。通过山雀的脚环,我能够知道它们吃饱之后到底飞到了多远的地方。通过那些脚环,我知道了它们的家园范围是喂鸟器以外一英里半。