旅鸽在书中或博物馆里很常见，但那只不过是一些图像或是雕像，已经无法领略欢快或悲伤。书中的旅鸽无法从云朵中冲下，惊得小鹿四处逃窜；雕像上的旅鸽无法有力地拍动翅膀，为硕果累累的树林喝彩；它们无法在收割的季节来到明尼苏达，在收割完的麦田里啄食；它们无法在成熟的季节来到加拿大，采摘树上的越橘。它们感受不到阳光的抚摸，感受不到风雨的拍打，更感受不到季节的催赶。它们似乎得到了永生，却永远失去了生命。
现在的我们吃得饱，穿得好，住在舒适的房子中，可是我们的祖先就没有这种好运气了。他们必须为了改善生活而努力，这成为了旅鸽遭遇不幸的根源。我们现在之所以感到悲伤，也许是因为在我们的心中，并不知道这种交换是否值得。不可否认，现代工业的产物使我们的生活变得舒适，可是它们也能像旅鸽那样，为春天挥洒万种风情吗？
自从达尔文带领我们探秘神奇的物种起源，已经过了整整一个世纪了。现在，我们获得了比以前的探险队知晓的更多的知识。比如，在奥德修斯式的进化旅程中，人类和其他动物都是同路的旅伴。这就是说，我们应当把其他的生物当做我们的同胞来看待，彼此之间和谐相处。我们应该认识到，生物事业是多么的伟大和长久。
在这一个世纪里，对于我们而言，最重要的是应该明白，虽然在生命这所探索发现的大船上，人类成为了船长，但人类并不是船所追求的惟一目标；祖先之所以会那样认为，是为了鼓舞自己在艰苦的环境中坚持下去。
一个物种哀悼另一个物种的消亡，这还是开天辟地以来头一次。克罗马农人在杀死最后一只长毛象时，脑海中已经想象着烤肉的模样；猎人举枪射下最后一只旅鸽时，心中暗自赞叹自己的枪法；水手拿起棍子打死最后一只海雀时，则什么都没想。但是我们这些无法拥有旅鸽的人，却为这个损失而遗憾、哀悼。如果换作是我们消亡，想必旅鸽不会为我们哀悼吧。我们比其他动物优秀，答案就在这里，而不在杜邦先生发明的尼龙袜里，也不在布什先生发明的炸弹里。