每当我回想起最早的记忆，
我总在想，
人们口中的“成长”的过程，
实际上是否是一种“倒退”呢。
伊利诺巴士之旅
在屋外的庭院里，一个农夫正在和儿子拉动锯条，锯一棵古老的北美白杨。老白杨非常粗，长长的锯条只露出了一尺长，供他们来回拉动。
有一段时间，那棵北美白杨是莽莽草原上的一个标志。乔治·罗杰斯·克拉克或许曾经在树下露营；野牛也许曾来到树下乘凉，摇着尾巴驱赶厌烦的蚊虫。每年春天，都有旅鸽到这里筑巢栖息。除了州立大学外，它就是最好的历史图书馆。然而每年总有一段时间，它会飘落很多棉絮，将农人的纱窗堵塞。事实证明，后者才是更重要的。
州立大学的学者告诉农夫，种白杨不如种榔榆，因为榔榆不会掉棉絮堵住纱窗。那些学者还对樱桃蜜饯、班氏杆菌病、杂交玉米以及农场的美化等，自以为是地高谈阔论。关于农场，他们唯一不知道的事情是它从何而来；他们的工作就是将伊利诺州变成大豆的天堂。
我坐着一辆时速六十英里的巴士，在一条原本为了马车通过的道路上奔驰。混凝土的范围越来越宽，田野的栅栏都歪歪斜斜地倒向路边的沟渠。只有宽阔的马路和摇摇欲坠的栅栏之间的狭长草皮，才为我们展现出伊利诺州的原始风貌：草原。
巴士里的人们都不在意那些遗迹。一个农夫看着曾经为草原土壤凝聚氮的羽扇豆、胡枝子或膺靛，满面愁容，肥料账单从他的衬衣口袋里露了出来。他分不清这些植物和周围那些迅速蔓延的偃麦草。假如我问他，为什么他的土地收成比能够比别人多两倍，他也许会回答，这里的土壤比较肥沃。如果我再问他那些缠绕在栅栏上，开着白花的植物是什么，他可能会摇着头说：“那也许是一些杂草吧！”