我到了那里之后，发现一切宁静地像是星期天似的，天气很热，而且阳光普照，大家都到田里去工作了。苍蝇和蚊子在空中嗡嗡地叫着，使得这个地方看起来更加地寂寥，一片死气沉沉的，就算有时一阵微风吹过树梢，你还是会感到悲戚，因为那声音听起来就像是幽灵的低吟——那种已经死了好几年的鬼魂——你总觉得他们是在谈论着你。这种感觉一般说来，会让一个人觉得真想死了算了。
菲普斯家是那类巴掌大的产棉小农庄，这类小农庄到处都差不多一个样子。两亩地一个场院，围着一个栅栏。有一排梯磴，是用锯断的圆木搭成的，好像高矮不等的木桶似的，从这儿可以跨过栅栏，妇女们可以站在上面，再跳上马去。在大些的场院里，还有些枯黄的草皮，不过大多数场院里地面光光滑滑的，活像一顶磨光的绒毛旧帽子。给白种人住的是一座二合一的大房子——全是用砍好了的圆木搭成的。圆木缝隙里，都用泥或者灰浆堵上了，这些一条条形状的泥浆，后来或先或后都给刷白了。用圆圆的原木搭成的厨房，边上有一条宽敞的、上有顶、下无墙的回廊，和那座房子连接起来。在厨房后边有一座圆木搭成的熏肉房。熏肉房的另一侧，有一排三间圆木搭成的小间，是给黑奴住的。离这里稍远，靠后边的栅栏，有一间小小的木屋。在另一侧，有九间小屋。小屋旁边，放着一个滤灰桶，还有一把大壶，是熬肥皂的。厨房门口有一条长凳，上面放着一桶水和一只瓢。一只狗在那里躺着晒太阳。有更多的狗分散在各处睡大觉。在一个角落，有三棵遮阴大树。栅栏旁边，有一处是醋栗树丛。栅栏外面是一座花园和西瓜地，再过去就是棉花田了。从棉花田再往前去，便是树林子了。
我走了过去，爬过阶梯，向厨房的方向前进，走没几步路，我就听到织布机运转的声音。这时我很确定我内心想求死的欲望——因为这声音的确是世界上最孤寂的声音。