“克罗塞提！”他念叨着老师的名字，“他教我时只有四十岁，我现在还能想得出他的脸孔，他的个子不高，似乎在那个时候就有些驼背了。他的眼睛很亮，而且总是把自己装扮得很整洁，他人挺严肃的，却并不招人讨厌，他总是像个父亲似的疼爱我们，包容我们，不止一次地宽恕我们的错误。他的父母都是农民，而他是靠着努力的学习和穷困生活的磨炼才成为一名教师的，他是个很不错的人，我母亲非常喜欢他，而我父亲待他就像是自己的朋友一样。我想不出来他为什么要在康多佛，挨近都灵的地方度过余生，他现在肯定已经认不出我来了，不过这没有关系，因为我还能认出他来，四十四年过去了啊，整整四十四个年头，恩里科，我们明天就能见到他了。”
昨天早上九点钟时，我们一起来到了苏萨火车站，我本来想让加伦一同来的，但是他来不了，因为他母亲刚好生病了。这是一个相当惹人喜爱的春日，火车疾驰在一片片绿色的田地间，那些田地和灌木篱笆都已经发了嫩芽了，我们呼吸着弥漫了香甜气息的空气。我父亲开心极了，他每隔一小会儿就会把他的胳膊架在我的脖子上，像是对一个朋友似的对我谈着心，而他的眼神早已飘到窗外，遥望着那一片乡村的美景。
“可怜的克罗塞提啊，”他说道，“这个世界上除了我父亲，就数他对我最好了，他那么的爱我，总想让我学好，我从来都不曾忘记他对我的那些苦口婆心的劝告，当然了，也忘不了他曾经对我的呵斥，那些呵斥总是让我回家时，嗓子里像堵了一块什么东西似的。他的手很大，手指却很短粗，我现在还能想得出他的样子，能想象得出他过去走进教室的样子，他把自己的藤手杖立在角落里，接着把他的外衣挂在钉子上，那动作总是一样的。他对待工作的态度总是那么专一，那么尽职，那么专注，想尽办法让他的学生们做得更好，就好像对他来说，每一天的工作都像是第一次走上讲台一样。他在我脑中的形象是那么清晰，我似乎都能感受到他呼唤着我的名字的样子，‘波特尼，嗯，波特尼！’要用食指和中指握笔！唉，这四十四年他肯定有不少变化。”