父亲吻了吻那张纸，“再看看这个，”老人说着，又递给我父亲其他的小纸包。“我靠它们来回忆过去，每年，我都会把我学生的一次作业收集好，放在这里，我会把它们按时间顺序整理好。每一次我像这样的打开它们，这里读一句，那里读一句，我的头脑里就会重现过去发生的那些事情，而我似乎又回到了我过去的生活。哦，那些日子都已经过去了啊，我亲爱的先生。只要一闭上眼睛，我似乎就能看到我身后的那一张张面孔，一个个班级，还有成百上千的孩子们，而又有谁会知道他们中有多少人都已经不在了。他们中的很多人我记得非常清楚，我现在甚至还能记得那些孩子中学习最好的是谁，最差的是谁，谁曾经最让我感到开心，又是谁让我经历那些痛苦、悲伤的时刻，因为你也知道，学生那么多，总会出现几匹害群之马。而现在呢，我好像已经生活在另外一个世界了，而我对他们的爱也是平等的了。”
老人接着又坐了下来，还把我的手抓在他的手里。“那么告诉我，”我父亲说到，脸上还挂着微笑，“您还记得我曾经是怎样调皮捣蛋的吗？”
“你调皮捣蛋？是吗？”
老人笑了，回答说，“不，现在还真的想不起来了，但是，这也并不能说明你从来不会干坏事。不过，你有很好的判断力，对于同龄人来说，你显得更成熟一些，我记得你的母亲是那么的爱你，而且，你今天能特意来拜访我，真是一件再贴心不过的事了，你怎么能就这样离开自己的岗位，来看一位你过去的老师呢？”
“听我说，克罗塞提老师，”我父亲颇为兴奋地说道，“我还记得，我第一天上学时，我母亲来送我的场景，对于她来说那也是第一次啊，她从没有离开我身边超过两个小时，或者是让除了我父亲以外的，也就是陌生人，单独带出家门。对于这个善良的女人来说，我走进学校的一刹那，就是我走上社会的开始，这仅仅是日后那些不可避免又令人心痛的分别的开始而已，是社会让她不得不和自己的孩子第一次分别，而这之后，她的儿子再也不是属于她自己的了。她的情绪是那么激动，我也一样难以自控，和她说再见时声音还在颤抖不已。当她走了以后，我还透过教室门上的窗户跟她再一次挥手道别，当时我的眼睛浸满了泪水。