唯一值得开心的是，工作之余，安东尼开始学习当一名作家。他开始和一些文学界的朋友接触，探讨文学，这些人后来给他很大帮助，使得《南方邮件》能够顺利出版。安东尼并没有虚度光阴，到1926年4月，原本只见大纲的《南方邮件》已经成为一本短篇小说。到了1929年4月，这部小说正式出版。
敏感的安东尼习惯向家人和朋友倾诉痛苦，由此母亲得知儿子生活苦闷。她竭尽所能帮他摆脱现状，再也顾不得自己的担心，转而支持孩子的理想——成为一名飞行员。玛丽亲自出马请苏多神父帮忙。神父与拉特柯而航空公司的总经理贝波·马西迷交情深厚，在苏多神父的帮助下，安东尼获得面试的机会，马西迷原本只想让安东尼处理行政业务，但安东尼坚持从事危险度极高的飞行工作，马西迷只好答应帮忙。
马西迷打电话给公司的业务经理迪狄耶·道哈特，道哈特有权挑选飞行员，他坚守原则、不容妥协的领导风格让安东尼深深着迷，他是安东尼心中景仰的英雄之一，日后成为安东尼的小说《夜航》中的英雄李维耶的原型。另一个人让安东尼景仰的英雄是亨利·居劳梅。和这些刚毅果敢的英雄们在一起生活工作，不但实现了安东尼的理想，也塑造了他坚毅不屈的性格。
在正式驾驶飞机之前，必须先做单调的调试工作，当时的飞机故障频出，飞行员必须深刻地了解飞机的每个部件，对此安东尼毫无怨言，乐在其中，他感觉到自己离理想越来越近。生活中唯一让他难过不安的是对母亲的歉意。他晓得母亲现在深感孤寂，无人陪伴。
大姐马德莲从小为癫痫所苦，此时已经病逝。西梦只身前往西南半岛，出事图书管理工作。小妹妹嘉布丽尔三年前结婚，搬到地中海边的亚盖城堡。母亲现在孤单一人。