秋天，战事依然不断，但我们再也不用去打杖了。米兰的秋天很冷，天黑得也早。转眼间已是华灯初上，沿街看看那些橱窗令人愉悦。店门外挂着好些野味：雪花洒落在狐狸的毛皮上，冷风吹着它们的尾巴；掏空内脏的、干僵的鹿沉甸甸地挂着；小鸟儿们在寒风里瑟缩发抖，浑身羽毛翻飞。这是个寒冷的秋日，风从山峦上吹下。
我们每天下午都到医院去。薄暮时分，我们穿过市区，走去医院。通往医院的路有好几条，其中两条沿着运河，可是太远了。因此，大家一般都是从桥上跨过运河到医院去。河上有三座桥，随你走哪座。其中一座桥上有个卖炒板栗的女人。站在她的炭火前很暖和，炒板栗放进口袋后热烘烘的。医院很古旧，景色却很秀丽。跨进大门，穿过庭院，再走过对面那扇门，就到了。通常，葬礼都是从这个庭院开始的。旧医院对面有几幢新建的砖砌楼阁。每天下午我们都坐在给我们治病的医疗器械里，到那里相聚，大家彬彬有礼，关切地询问各自的病情。
医生走到我手术椅旁，问：“战前你最喜欢什么？运动吗？”
我说，“对，我喜欢踢足球。”
“很好。”他说，“你会比以前踢得更好的。”
我膝盖不能弯曲，从膝盖到踝关节之间的小腿僵直地垂下来，没有任何感觉。医疗器能让膝关节自由弯曲，就像骑三轮自行车时那么灵活。可是眼下还不能弯，医疗器转到膝关节就不行了。医生说：“一切都会过去的。你是个幸运的小伙子，一定会重新踢上足球的，就像个锦标选手似的。”
旁边的手术椅上坐着一位少校。他一只手小得像只婴儿手。上下弹跳的牵引皮带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到少校检查时，他对我眨了眨眼，问医生：“我也能重新踢上足球吗，少尉医生？”他剑术很棒，战前曾是意大利最优秀的击剑手。