埃布罗河谷的另一边，白色的山峦连绵起伏。河谷这边，没有树木，没有树荫，阳光下，站台就伫立在两条铁轨线中间。紧靠站台的一边，一幢房屋投下温暖的影子，竹珠子串成的门帘挂在酒吧敞着的门口挡着苍蝇。那个美国人和同行的女孩坐在屋外阴凉处的一张桌子旁。天气很热，从巴塞罗那发出的快车还有四十分钟才到站，在这个中转站只停两分钟，然后会继续行驶，开往马德里。
“咱们喝点儿什么？”女孩问。她已经摘掉帽子，把它搁在桌子上。
“真热啊。”男人说。
“喝杯啤酒吧。”
“来两杯啤酒。”男人冲着门帘里面叫了一声。
“大杯？”一个女人站在门口问。
“对。两大杯。”
那个女人端来两大杯啤酒，拿来两只毡垫。她把毡垫和啤酒杯一一放到桌子上，然后看看那个男人，又看看那个女孩。女孩正在眺望远处的群山。山峦在阳光下呈白色，而山野干巴巴的，呈灰褐色。
“它们看上去像一群白象。”她说。
“我从来没见过。”男人把啤酒一饮而尽。
“当然，你肯定没见过。”
“我也有可能见过呢。”男人说，“你说我没见过就没见过了？”
女孩看看珠帘。“他们在上面喷了字。”她说，“写的什么？”
“茴香酒。一种酒。”
“咱们能尝尝吗？”
男人冲珠帘叫了一声：“喂。”
那女人从酒吧里走了出来。
“一共四里亚尔。”
“给我们再来两杯茴香酒。”
“要加水吗？”
“要不要加水？”
“我不懂。”女孩说，“加了水好喝吗？”
“好喝。”
“你们要加水吗？”那女人问。
“要。加水。”
“这酒喝起来像甘草。”女孩说着，放下酒杯。
“所有的东西都这样。”