屋外,雪堆漫过窗台。阳光透过窗子照射进来,照在小屋松木板墙壁的地图上。太阳高悬,光芒从雪堆顶上射进屋子。沿小屋一边的空旷处渗成了一道沟,天气放晴,太阳照在墙上,热气反射到雪上,那道沟便更宽了。现在已是三月底,少校坐在靠墙的一张桌子旁,他的副官坐在另一张桌子旁。
少校两只眼睛周围有圈白色的痕迹,那是雪镜留下的痕迹,这个部位被雪镜遮住,才没被雪地反射的阳光晒伤,而其他地方都被晒伤晒黑了,晒黑的地方重又被晒伤了。他的鼻子都肿了,长过水疱的地方露出蜕皮后的表皮。这会儿,他一边处理文件,一边伸出左手手指在油盏里蘸着油往脸上涂,指尖在脸上轻轻地摩挲。每次他都小心地把手指搁在油盏边上沥干,所以手指上只有薄薄一层油。涂过前额和两腮后,他又细致地用指缝在鼻子上摩挲。涂完油,他站起身来,拿着油盏,走进自己睡觉的小房间里去了。“我要睡会儿。”他对副官说道。在那支部队里,副官不是正式委任的军官。“你把事办完。”
“是,少校先生。”副官答道。他靠在椅背上打了个呵欠,从口袋里掏出一本平装书,打开来放在桌子上,点上烟斗。他趴在桌上,一边看书,一边抽烟。过了会儿,他把书合上,塞回口袋里。案头工作多得做不完,他要做完事才能看书。外面,太阳已经落山,屋子的墙壁上不再有光芒。一个士兵走进来,把砍得长短不一的松枝丢进壁炉里。“轻点儿,比宁。”副官对他说,“少校正在睡觉。”
比宁是少校的勤务兵,脸膛黝黑。他小心地把松柴塞进炉子,摆弄好,带上门,又走回屋子后面去了。副官继续忙他的公文。
“托纳尼!”少校叫道。
“少校先生?”
“叫比宁来见我。”