二十五年前,我在奥朗日的一个草原上居住。在院墙的南边,有一条绊脚草铺就的小道。由于阳光照耀,那里气温偏高。人们来来去去,泥土变得有点僵硬。然而,我常常看见在这里辛勤劳作的圆柱隧蜂。为了使土地不至于被踩踏得过于僵硬,它们很早就开始工作,有些甚至在夜里就开始了。它们世代定居此地,繁衍生息。
圆柱隧蜂的洞穴有十平方米左右,小土堆约有一千个,彼此紧紧相连,距离不超过一分米。那里的土地混合着水泥废料和植物性泥土,由绊脚草根固定起来。因此,排水非常方便。而这,也正是隧蜂喜欢的。
每到五月,圆柱隧蜂就开始工作了。一般它们都单独在育儿室工作。它们毗邻而居,却单枪匹马地工作。数不清的小蜂在烧灼过的泥土上开发洞穴,对在前面出现的任何虫子,都毫不客气地驱逐出去。啊,希望大家都记清自己的家门。否则不幸走错,免不了遭到一顿粗暴的虐待。它们虽然是邻居,却从不相往来。
对圆柱隧蜂而言,不存在共有的家庭。尽管在巢室里,它们拥有共同进出的门和通道,但是通道分岔后,就通向了不同的蜂巢群。每个蜂巢群都封闭成一间,里面都有一个圆柱隧蜂母亲。每个圆柱隧蜂母亲都有自己的卵,它们为自己的幼虫辛勤劳作,修建巢穴,储藏粮食。但对其他母亲的幼虫,则漠然视之。
在一个剐翻过土的小山岗顶上,有一个隧蜂的公共空穴。隧蜂们采集的花粉回来了。有的时候,它们一只只来到;有的时候,它们三四只,甚至更多同时出现。即使隧蜂众多,它们都排好队,秩序井然地进入通道。
这条公共通道是怎么形成的呢?根据观察,我认为是由它们共同祖先建造。等后代出生后,也居住在这里。日积月累,前厅就成了共同财产。